霸坡贰庇搿吧⒒ā绷匠≈屑恿颂赖奈璧付鳎灰布∏迕模率箍聪返娜酥话凑饬秸郏硌菡咭蚕不对谡饫锵鹿し颍员泶锒悦妨娴淖匪妗O肪绫旧淼囊庖逡丫度ィ嗣侵话葱闹械拿妨妫焱獾南膳
我们现在看到的《天女散花》就只是天女散花,因大多表演者只演“散花”这一折。
演者已颠覆了戏本来的主题,可让人分明觉得了那天女的真人真身即在。且自自然然,洒洒淡淡,好比个个是她那样的好风华,好年纪。书 包 网 txt小说上传分享
第二章 将花欲染衣(2)
《天女散花》的剧情也很简单,只不过为散花一折作铺垫。
如来命天女试一试菩萨和众弟子的道行,于是天女吩咐花奴,备好花篮,便来到菩萨讲经处散花,花至菩萨身上便即纷纷落去,衣袖不沾。至弟子身上便不落,衣袖着花。于是便得出了结论,菩萨结习已尽。即是说修为达到一定的境界,烦恼被扫除一空,一切悟透,事事不沾不滞,花不着身。反之弟子们结习未尽,思虑沉凝,于是花则落其身,拂之不去。
想必当年梅先生在云天之上翩然起舞散花的剧照一经贴出,便迷倒大江南北,所谓“水光云影,摇荡绿波,抚玩无极,追寻已远”。那个时代的时尚是梅先生在引领。
可想一下,当年的北京城大街小巷尽是胡琴声声,寻常巷陌,人们在饭后的老槐树树荫下,哼上两口。因为普及,便叫做娱乐。曾经的那年那月,京剧并不叫做国粹,却是后来,人们叫它作国粹,反倒是与它生疏了之故,有高高束起来的意思,玩不起的意思,非主流的意思。而昆曲更甚,成了一份全人类都玩不起的遗产,似是宋的钧窑,元的青花,快真成了美丽的传说,怕是若干年后,只在泛黄的线装书里才能依稀隐约感觉那些名伶的衣香鬓影,刹那芳华。
我们现在追捧的文化原本是那个时代的大众娱乐,点点滴滴都渗在了寻常的生活里,就像民国时候人们日日袖在手里的鼻烟壶一样,走在街上,熟人相遇,拿出来比试一下,说说你的官上加官,聊聊我的太师少师。炫耀的已不是壶本身,而是附予它人生的另一种端严与厚实。人说:相声听的是那惯儿,评书听的是赞儿,而鼻烟壶玩的即是上面那画儿。没事的时候,也可自己拿在手上在人前摩挲几下,便也生出许多人世的安详来。马未都先生说鼻烟壶曾几何时是全民的一种追捧,我想大概普及率跟今天的手机差不多,人手一个,无论是贩夫走卒还是街头酷仔,个个成了拇指一族。
跟当年的京剧一样,全民一起玩,那已不是文化,是生活。
梅先生当年火爆的程度,今天任何一个娱乐明星似乎跟他都对不上。那时,他是属于全民的。正如电影里的梅夫人对着孟小冬说:“他不属于你,也不属于我,他属于座儿!”乍听起来,似是有理,可这话其实也偏了,他哪里只属于商业,他是一代人关于美的憧憬,他是绝代的,倾国倾城的。上世纪初,梅兰芳还应邀去日本演这出戏,曾使整个日本为之癫狂,日本皇后和公主特定下第一号包厢,场场必看,日本著名的歌舞伎亦曾模仿梅先生,上演过日文版《天女散花》。一时间名优竟效其舞态,谓之“梅舞”。五四运动爆发,梅先生正在日本演出,他向日方要求停演,想立即回国,无奈票已售出。后来剧院请各方人士于梅先生面前斡旋,并将剧场上悬挂的“日支亲善”字样的招牌拆下,他才肯登台。
悟妙道好一似春梦乍醒,
猛然醒又入梦长夜冥冥;
未修真便言悟终成梦境,
到无梦与无醒方见性灵。
当年梅先生于日本东京的帝国剧院婉吐清音,长袖如风,东瀛之地,正樱花漫飞…‥是这一种不可说的幽玄之美,摄住了大和民族的心。樱花七日,也即有这样的一种直见性灵与不可挽回。黄金事物难久留。
要醒千年梦,需开顷刻花。果真是这样的。
是梅先生,让人如见锦心,如闻绣口,如天女来相试、将花欲染衣。
三千世界与你我同证此欢喜道,十方震动。
好的东西即是这样,不受时间空间地域限制,它是自由的,但有一种控制力,它改变着周围的空气,有一种气韵足以笼罩一切。但它本身却是安静的,不觉得的,没有经营的。如佳偶天成。
今天的时代,或许是因为多元之故,还没有一个人可以担纲这样的角色。任何一种娱乐也只是小众的。二十世纪八十年代以来人们似乎更愿听流行歌曲。
岂知我们爱的流行已是港台的末流,而港台的主流却早已是欧美的末流,而欧美人觉得最神秘与崇拜的反倒是我们束起来的、令他们倍觉神秘的京昆之剧。70后的人想起这事,总像是被人涮了一把。
云外的须弥山色空四显,
毕钵岩下觉岸无边,
大鹏负日把神翅展,
迦陵仙鸟舞蹁跹。
佛经里的世界,原不过是个和谐社会。
二十世纪七十年代的奚秀兰也曾化作天女,在香港产收录播“三用机”里日日地唱着黄梅调:“鲜花开放满天庭,万紫千红别有春。天上鲜花谁爱护,不如散给有情人……”
那声音也宛如黄莺,在叶底一声鸣啭。二十世纪七十年代末,世风日开,天女也顿悟性灵,色空四显,她也下了凡……
于无梦无醒间。
txt小说上传分享
第三章 怕流水年华春去渺
《锁麟囊》
程派。程砚秋。
一、流水年华
薛家后园子里的闺楼上。薛湘灵低唤着梅香。一递一声。似是在说一双绣鞋。
而门前的日色低下,正有提着花箱儿的妇人,穿街度巷,出入于金钉朱户人家,推销着各色的花样子。可是,这一次,那时兴的花样子也没能入了薛小姐的眼。
阴凉一寸一寸移下西墙,宛然能听得见声音,午后就有这样的静。时而墙内有人语。
梅香啊梅香,那花样要鸳鸯戏水的。
鸳鸯么,一个要飞的,一个要游的,不要太小,也不要太大。
鸳鸯要五色,彩羽透清波。莫绣鞋尖处,提防走路磨。
还得衬个红莲花。莲心用金线,莲瓣用朱砂。
那声是从深闺里传来,幽渺却不杳远,宛然即是在人家里的堂前对答,满是人世的稳实安静。
正是程派的青衣。
我最初爱上程派是缘于李世济,小时候收音机里听她的唱。那样的一种唱法,气韵流动却收放自如,虚虚实实,真是端淑。让人觉得戏里的薛湘灵也自无端地带有一种人世的气象,如她身上一袭牡丹蛱蝶图的花帔。
上面这段即是程派名剧《锁麟囊》女主角薛湘灵出场前的一段念白,人未出场,声音先出,是在幕后念,叫做内白。
京剧的念白,也往往引人入胜。
小时候看戏,大段的唱往往耐不住,觉得闷,有时只等着小旦的念白,而且念的是京白,搞笑又活泼,于是眼巴巴地在台下望着,等小旦一出场,台下便沸然,滔滔地乐个不止。如《铁弓缘》这出戏中,姑娘同小生比武,那小生不小心打着了她的脸,母亲看见后问女儿:“脸儿怎么红啦?”
女儿回答:“我喝了点儿酒。”
母亲又问:“怎么半个脸儿红啦?”
女儿说:“我喝了半杯。”
而程派却是幽密的。
让人只想着她的闺楼,隐在深柳藏春处,朱漆的栏杆,雕着锦字格,她即是那个凭栏的人。她在栏前小立,看看攀到她眼前的一树高花,幽密深邃,花香正漾漾地传过来,浸着人的心腑,无端让人惊悸。因为是出嫁的年纪了。
这即是幕布之后给人的无尽想头。也许不应该说是幕后,叫做后堂、后院,更让人有遐思。
戏台上,丫头梅香正忙着前前后后帮小姐张罗嫁妆,薛小姐吩咐着,只闻其声,不见其人。画堂深处绣屏开,一字一顿,幽幽地道来:
怕流水年华春去渺,
一样心情百样娇。
台上什么也没有,一桌一椅而已,低垂的幕布后面打亮一盏灯,朦胧华美。丫环梅香一身的粉白红紫,占尽了春的颜色,一个人在台上,一枝独放,也有春满园的热闹。
薛家什么样子,台上没有,所有的一切,只是靠演员的内功细腻打磨出来,让人看得见戏里的人世。如梅香空手挑着帘,跨过门槛儿,那个小心的样子做出来,你必会想到那一定是珠帘,一切让人觉得是这样真实不虚。
因后面的唱段过于精彩,这个开场往往被人忽略,而我却独为此处薛湘灵的精致生活有所思。“花样要鸳鸯戏水的,鸳鸯么,一个要飞的,一个要游的。”一个一个字吐出来,闷闷地,却坚定。薛湘灵一点不觉自己刁钻。我也不觉得。出嫁即是这样,怕流水年华就此去了,于是,折腾。因为心里有一种不踏实,握不住前程,只有眼前当下的一时一霎还依然在自己手里,便如此细细琐琐地过。
那曾经的如梦繁华。
薛湘灵刚刚把鞋子的事交代好,打发人出去了。
家人薛良回来了,手里捧着锁麟囊,梅香拿到小姐面前,看是不是对她的心思,果然小姐水袖一甩说:
是麒麟为何生双角?好似青牛与野麃。
薛家是登州富户。
登州这个地名我屡屡看见,眼熟得很。
《水浒》中说:原来山东海边有个州郡,唤做登州。梁山英雄顾大嫂开的那个酒店即是在这登州城外的望十里牌。店门前悬挂着牛羊肉,后面屋下有人赌博。酒店里一个妇人坐在柜上,插一头异样钗,露两个时兴钏镯。这个眉眼粗糙的妇人即是顾大嫂,她却侠义,她一个人曾贴肉藏刀去劫狱,救得解珍解宝后,连夜投奔了梁山。这个女人为了一个义字,也是什么也不顾得的,舍了一切,落草为寇去。
这登州城,生猛的女人在城外开了酒店。
幽淑的女人藏在家里手拈绣花针,锦缎裁几寸。
登州就是这样让人记得住。
按当地习俗,女儿出嫁前要陪送一个绣着麒麟的囊,取“早生贵子”之意。麟、凤、龟、龙谓之四灵,麟为“四灵”之首,是传说中的瑞兽。古人有“麒麟送子”之说。
可这薛湘灵性情骄纵,左挑右选总不满意这麒麟的花样,薛母心疼女儿,为平息她的不快,便在囊中装满珠宝,有红珊瑚、碧翡翠、赤金练、紫瑛簪、白玉环、双凤錾、八宝钗钏,一件件质润胎洁,光含宝蕴。最后薛母又放进去一串夜明珠。
《锁麟囊》是程派的全能大戏,这一折只不过是个铺排,便尽显其古典闺阁的深静之趣。有“屏开孔雀围春昼。涤了金瓯,点着喷香兽…‥”的意味。
程派的戏,即是这样的悠远如画,但却又历历在目。
第四章 春秋亭
春秋亭上,不见风雨暴,唯听研秋之声忽如鹤唳九天,忽如闷雷入地,忽如长啸入云,忽又管弦俱寂…‥你要寻它之时,却又无处寻,回首处,却有一缕游丝,细细地在风中回旋。百啭柔肠,众坐成痴。
这一折是整出戏的精华所在,谓之戏核。薛湘灵的大段唱,无论是唱腔与唱词,都把程派的庄重、幽远发挥得淋漓尽致。
春秋亭外风雨暴,
何处悲声破寂寥;
隔帘只见一花轿,
想必是新婚渡鹊桥。
吉日良辰当欢笑,
为什么鲛珠化泪抛?
正是程派青衣挥洒自如时。
那一种独特的缜密绵延的声音,是从脑后发出来的,叫做脑后音,俗称叫“鬼音”。于低回凄楚中,起伏跌宕,别有一种深的撼人的东西,摄人心魂。令人哀感欲绝。
每听砚秋,夜愈深则声愈戚,觉有一丝幽魂萦绕墙阴。会想起张岱笔下的朱楚生:楚楚谡谡,其孤意在眉,其深情在睫,其解意在烟视媚行。
耳听得悲声惨心中如捣,
同遇人为什么这样陶嚎?
莫不是夫郎丑难谐女貌,
莫不是强婚配鸦占驾巢。
薛湘灵出嫁当天,路上遇雨。花轿在春秋亭暂避,相遇贫寒的赵家花轿。这赵家花轿却不能与薛家的比,花帘子短,花幔旧,流苏参差残破,颜色也凋成日晒的白,怎么看都不成名色。轿中坐的是贫士赵禄寒的女儿,名为赵守贞。中途遇雨,于赵守贞只是苦寒。
此时路上行人断绝,雨下得急,积了几处水洼,山风溪流,荒荒的水意直逼到轿前,那轿子淋了些雨,更是破落相。轿中的守贞只觉身心俱冷,心灰悲啼。
这春秋亭外彤云翻转,亭内人的却是一个天上一个地下。人世之悲苦,原来,当着这样的红鸾之禧也化不开,一样是饥寒悲怀抱,一样是失意痛哭号啕。
薛湘灵,她从来没有出过她薛家的二门,她不是不谙世