人间喜剧第一卷
猫打球商店
献给玛丽·德·蒙托小姐
在圣德尼街的中部，靠近小狮街角，不久前有一所珍贵的店面房屋。这一类珍贵的房屋，可以让史家当作描写昔日巴黎的蓝本。这所老宅摇摇欲坠的墙壁上，好象涂满了象形文字：许多并行的小裂痕，使粉墙上显露出一条条横向的或斜向的木料，在房屋的正面形成一个个x形和V形：在街头闲逛的人除了把它们叫做象形文字以外，还能有什么叫法呢？即使是最轻便的车辆驶过，这每一根木头便都在榫槽里摇晃。这所古老可敬的建筑物的屋顶呈三角形，这种式样在巴黎已经快要找不到了。因受风吹雨淋而变形的屋顶，向街道上前突三尺，一方面保护了门前台阶不受雨淋，另一方面遮掩着阁楼的墙壁及其没有护栏的天窗。这最高一层是一块块木板修成，好象盖屋顶的青石板那样，一块压一块地钉在一起，无疑是想减轻这座不牢固的房子的负担。
三月里一个细雨霏霏的早晨，一个年轻人紧紧地裹着大衣，站在这所老宅对面一家商店的屋檐下，怀着考古学家的热情细细端详着这所老屋。这所十六世纪平民阶级的遗物，确粗有不少地方值得这位观察家研究。每层楼都有它的特点：二层楼有四扇又长又窄的窗户，彼此靠得很近，窗子下部装有木方格，目的是使室内光线模糊，这样，狡猾的店主就能利用这光线使布匹显出顾客所需要的颜色。对房屋的这一主要部分，年轻人好象非常蔑视，他的视线并不在那里停留。三层楼的软百叶已经卷起，使人能看到窗户，透过大块的波希米亚玻璃…，可以看见窗后挂着橙黄色的罗纱小窗帘，但这并不使年轻人更感兴趣。他的注意力特别集中在四层楼那平凡的十字窗上。窗框很粗糙，尽可以陈列在工艺馆里，作为法国细木工初期产品的标本。窗上装着小块玻璃，玻璃的绿颜色那么深，如果不是那年轻人有极好的眼力，他根本无法看出窗内挂着蓝色方格布窗帘，掩护着内室的神秘，挡住了爱偷看的人的视线。有时候，这位观察者，也许因为瞧不出什么结果，也许是这座房子和整个地区的一片寂静使他感到腻烦，便将视线转到房屋的下部。当他重新瞧见楼下店面时，一个不由自主的微笑就浮上他的嘴角；这里的确有些相当可笑的东西。一根巨大的木梁，横架在四根柱子上，柱子仿佛被这座破房子压弯了一样，木梁上厚厚地漆过一层又一层，好象一个年老的公爵夫人睑颊上的胭脂。在这根宽阔而颜色堆叠得象浮雕的木梁正中，有幅古画，画着一只正在打网球的猫。引起年轻人发笑的就是这幅古画。但是应当说：当代最有才华的画家，也创作不出比这更滑稽的画来。猫的一只前爪握着一只和自己身量一样大小的网球拍，后脚站起来，正在瞄准一位穿绣花衣服的绅士向它打过来的大球。画的内容、颜色、陪衬，一切都安排得使人相信绘画者有意跟店主和行人开玩笑。年深日久使这幅幼稚的图画变了样，有些地方因剥落模糊显得更加可笑，使一些细心的过路人为之迷惑不解。例如有斑点的猫尾巴剥落得和猫身分离，而我们祖先的猫，尾巴粗大多毛，翘得又高，足以使人误认为是一个旁观者。图画的右边，一片碧青色局部地掩饰住腐朽的木头，在这片背景上行人能看到店主的名字：纪尧姆，左边还有舍弗赖先生的继承者的字样。字母是依照老式书法，把u写作V，把V写作u的。阳光和雨水把字母上薄薄的一层金粉吞蚀了大半。这幅图画和两旁的文字，构成了猫打球商店的招牌。这类招牌的起源虽然在许多巴黎商人看来十分古怪，但是图画里的景象，过去是实有其事的，这是用死的图画描绘了活的景象。我们聪明的祖先正是借助这些活物吸引了许多顾客跑进他们的商店。于是“织布猪”、“绿毛猴”等等，都成了关在笼里的动物，它们的聪明灵巧，使过路人赞叹不止；而对它们的训练工作，又证明了十五世纪实业家的无比耐心。这一类稀奇古怪的玩意儿，较之目前圣德尼街某些商店悬挂的《天神像》、《诚实之神像》、《降福图》、《圣约翰断头图》等等，更能招徕主顾，使幸运的店主更快地致富。有人以为世界一天比一天聪明，现代的滑头商人大大超过了前人的水平，为了灭灭他们的威风，有必要请他们注意一下上述事实。不过这年轻人站在那里当然不是为了欣赏那只猫，这幅画只要仔细看上一会儿，就可以有很深的印象。这年轻人本粗身也有引人注目的地方：他身披一件仿照古式打褶的大衣，大衣下面露出一双时髦的鞋子，脚上的白色丝袜使那双鞋子在巴黎的泥泞之中显得更加突出，袜上的斑斑污泥则证明他已经等得很不耐烦。看起来他好象是从婚礼或者舞会上回来的，因为这么大清早，他手上拿着白手套，而且他那松散的深色头发作圆圈形垂在肩上，说明他的发式是时下流行的“嘉哈嘉拉式”…，这种发式是受了大卫…派绘画以及本世纪初人们对希腊、罗马式的狂热崇拜的影响而流行起来的。除了几个晚起的菜贩向市场奔去的声音以外，这条本来非常热闹的街道，那时候是异常寂静，这种寂静的奇异效果，只有此刻在空寂无人的巴黎游荡过的人才能领会得到。在这种时刻，巴黎的喧闹声在暂时平静过后，又慢慢复活起来，好象远远传来了海水的巨响。这个不寻常的青年，若叫猫打球商店的商人看到，会觉得十分古怪，正如猫打球商店在这个年轻人的心目中也很古怪一样。他那白得耀眼的领带，使他愁闷的睑显得比实际上更为苍白。他那黑眼睛所发出的光芒，有时晦暗，有时明亮，正和他面部的古怪轮廓，以及他在微笑中紧闭着的嘴唇，搭配得非常调和，他那由于极度不快而紧皱的前额，有点不祥的征兆。前额岂不是人身上最能使人预见未来的吗？当这个陌生人的前额表达激动的情绪时，皱纹深陷，使人望而生畏；但当他那易于波动的感情恢复平静的时候，前额却显出一种明朗的韵致，使他的容貌十分吸引人。
①嘉哈嘉拉（1 88 217），罗马暴君，曾杀死自己的兄弟和二万多人，自己也遇刺而死；其发浓密而卷曲，象黑人的头发一样。
②大卫（174s 1825），拿破仑的首席画师，古典画派的领袖。提倡仿古，喜绘希腊、罗马时代的人物。
快乐、悲哀、爱恋、愤怒、轻蔑，在面容上显现出来，竞挟有这样大的感染力，连心肠最冷酷的人也会被打动。当年轻人正等待得万分厌烦的时候，阁楼上的天窗突然打开，年轻人竞没有注意到窗口探出三个圆乎乎的、白中透红的快活面孔，也是最常见的面孔，好象某些高大建筑物上所雕塑的商神像那样。这三个面孔，装在天窗框里，令人想起云端里伴随上帝的那些胖天使的脑袋。这是店里的三个学徒。他们贪婪地呼吸街上的空气，说明阁楼里是如何的闷热发臭。显得最快活的一个学徒将呆站在那里的年轻人指给另外两个人看，随后便从窗口消失了。他再度在窗口出现时，手里拿着一个喷水器。大家显出恶作剧的神气，望着这个在马路上闲逛的人，随后把一阵淡白色的细雨向他头上洒去，水的香味证明三个学徒的睑颊刚修剃过。接着，三个人立刻缩进阁楼，踮起脚尖来欣赏被捉弄者的愤怒。然而年轻人只是满不在乎地抖了抖大衣，他抬头仰望天窗，睑上露出极端不屑的神气，使三个学徒见了不得不收敛笑容。这时候，四层楼上一扇粗笨的十字窗被一只白净纤细的手沿着窗槽推了上去（这种吊窗的s形旋转窗钩常常钩不住笨重的玻璃窗扇，猝不及防地让窗子落下来），于是等待已久的年轻人终于获得了酬报。一个容貌清新如水中白花的年轻姑娘在窗口出现，她头上披着一条打褶的纱头巾，显得无比的纯洁。她的脖子和双肩，虽然裹在棕色的织物里，但由于睡眠时的翻动，一部分皮肤仍然露了出来。她的表情十分自然，没有丝毫粗做作的成分来损害面部的天真质朴和双眼的宁静安详。她那双眼睛，正是天才画师拉斐尔早就在其杰作中传诸不朽的眼睛。她与拉斐尔笔下那些已变得家喻户晓的处女一样娴静、优雅。从睡眠中苏醒过来的面颊，洋溢着青春和生命，和古旧而粗陋的、有着黑色护栏的窗户构成鲜明的对照。象日间的花朵在清晨还未舒展因夜寒而卷缩的花瓣那样，年轻姑娘还没有完全睡醒，她的蓝眼睛起先漫无目的地眺望邻近的屋顶和天空，然后习惯性地低下头来眺望阴暗的街道。她的视线和她的崇拜者的视线一接触，爱美的心便使她羞于在衣衫不整时被人瞧见，她赶紧向后退缩，窗上破旧的窗钩旋转了，十字窗迅速落下，落得那么快，使得我们今天为我们祖先的这种幼稚的发明，取了一个可恶的绰号…。于是幻象消失了，对于年轻人来说，那是一片乌云突然遮住了最明亮的晨星。
这些小事情发生的时候，猫打球商店玻璃窗上沉重的护窗板，象变戏法一样已经卸了下来，一个看上去和招牌同样高龄的老仆人把有敲门槌的古旧的门折进商店的内墙，又用颤抖的手将一块方形的、用黄丝线绣着纪尧姆 舍弗赖先生的继承者字样的绒布系在门上。对于许多过路人来说，要猜出纪尧姆先生经营什么生意是相当困难的。因为从保护商店外部的粗大铁栏杆间望进去，很难看清楚那些象穿过大西洋的鲞鱼一样多的、用棕色帆布包着的大包裹。猫打球商店哥特式的门面从外表看来很简朴，然而纪尧姆先生是巴黎所有呢绒商人中货色最多、关系最广、商业信誉最佳的人。如果同业中有些商号和政府订了买卖契约而呢绒数量不足时，无论订货数量多大，他总有办法向同业供应。这个精明的商人懂得运用各种各样的方法来获得最高利润，却不必象那些人一样去钻门路或行使贿赂。
①吊窗绰号“断头机窗”，因为窗子由嵌槽中落下，象断头机的铡刀。
如果有些同业付给他的是一些很有信用但期限较远的票据，他就叫他们到他的公证人那里去贴现，这对于他仍然是一举两得的事，因此在圣德尼街的商人间流传着一句话：“老天爷保佑你不要遇见纪尧姆先生的公证人！”由此可见那种贴现是不上算的。老仆人刚走开，纪尧姆先生就象奇迹一般出现，站在猫打球商店的台阶上。他看看圣德尼街，看看四邻的商店，看看天气，好象长途旅行的归客，在勒阿弗尔港下船时重新看见法兰西一样。待他看明白在他睡眠时一切都没有变动之后，才发现了站在那里的陌生青年。这青年也在那里聚精会神地观察他，好象生物学家韩堡在美洲仔细观察他所看见的第一条电鳗…。纪尧姆先生穿着宽大的黑天鹅绒裤子，杂色袜子和方头银扣的鞋。裹着他那微驼的身躯的暗绿色方领绒上装，下摆和垂尾也都呈方形，钮于是白色的金属制品，用旧以后变成了红色。他的灰头发梳得那么服帖、整齐，使他的黄脑盖看起来好象犁过的田。两只仿佛用钻子钻得凹进去的绿色小眼睛，在没有眉毛而略呈红色的眉弓下面闪闪发光。忧患在他的前额留下无数皱纹，象他衣服上的皱褶一样多。他苍白的睑表现出他有耐心，有商业智慧和生意人所特有的狡猾的贪婪。那时候，还有不少这类老式家庭，虽然生活在新时代，却象保持优秀传统一样，保留着过去的习俗和那些具有行业特征的衣饰，活象是居维埃…考古时发掘出来的一些
①韩堡（1769 1 859），普鲁士著名生物学家，旅行家。电鳗是北美洲的一种河鱼。
②居维埃，见本卷《（人司喜剧）前言》第1页注①。
太古时代的老古董。纪尧姆家族的这位家长就是著名的守旧派之一：人们时常见他怀念过去由商人领袖兼任的巴黎市长，而且总是用几十年前的旧名称来称呼商务法庭的判决书。早起也是这类老传统之一。他是全家第一个早起的人，他毫不含糊地站在那里等待着他的三个徒弟，如果他们迟到，就责骂他们一顿。三个年轻学徒最害怕的是星期一早晨，老商人一声不响地盯着他们，要从他们的面孔和一举一动中找出他们星期日胡作非为的证据和痕迹来。此刻老呢绒商人却丝毫不注意他的学徒，他正在捉摸那个穿着丝袜、披着大衣的年轻人，为什么要很关心地时而注视他的招牌，时而注视他的店堂内部。天色更亮了，可以看见店里用铁丝网围着的办公桌，四周挂有古旧的绿色丝质帷幕，桌上放着巨大的帐朋，那是本店前途的不出声的权威发言人。那个好奇的陌生青年似乎对这个地方非常爱慕，好象想要描下侧面饭厅的图样。饭厅从开在天花板上的一个玻�