剪辑：Cécile Decugis
音乐：Martial Solal
演员：让…保罗？贝尔蒙多 （Jean…Paul Belmondo）、珍？茜宝 （Jean Seberg）等
就某些方面来说，《筋疲力尽》模仿20世纪40年代的好莱坞潮流——黑色电影 （film noir）。此类电影都是有关硬汉型侦探 （hard…boiled detectives）、帮派份子，或被诱犯罪的平凡人物。影片中通常有一名诱人的蛇蝎美女 （femme fatale），因为隐藏她个人的意图，而诱使主角去从事危险的任务〔例如《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）、《双重保险》（Double Indemnity）〕。《筋疲力尽》的情节结合了常见的黑色电影工具——年轻罪犯逃亡的“盗匪”电影〔例如《以夜为生》（They Live by Night）、《疯枪》（Gun Crazy）〕。。 最好的txt下载网
第五部分 电影分析理论（2）
其故事大纲正是好莱坞剧本的典型。偷车贼米歇尔杀了交通警察后逃到巴黎，想弄到钱逃亡意大利。他还试图说服美国女孩派翠夏跟他一起走；派翠夏是个美术系学生、渴望成为作家，并曾跟他有过一段情。在哄骗近两天之后，她同意了。就在米歇尔即将收到所需的现金时，派翠夏报警，警察杀了他。
然而，戈达尔说故事的方法绝不能被看成是精致的片厂制作。首先，米歇尔的行为就是受到《筋疲力尽》想模仿的那类电影的影响。他将大拇指擦过嘴唇，模仿他的偶像亨弗利？鲍嘉。但他是个生活失控的小贼，只能幻想自己是个浪漫的好莱坞硬汉。
本片对于好莱坞电影的矛盾态度，也遍布于形式与技巧中。就像我们看过的，经典风格与讲说故事的惯例能增进叙事的清晰度与统一性。相比之下，《筋疲力尽》就看似笨拙且漫无目的，几乎是业余的。它让角色动机模棱两可，而且在偶发的对话上拖延。它的剪辑狂乱地跳来跳去。传统的黑色电影多半是在片厂拍摄，选择性的灯光将演员浸淫在沉思的气氛中，《筋疲力尽》则利用可取得的照明采用外景拍摄。
这些拍摄手法让米歇尔的故事显得怪诞、不确定，且没有魅力。它们也要求观众享受本片好莱坞公式的粗糙改编，开场标题（美国版没有）将此片献给Monogram Picture：大量制作粗制滥造B级电影的“贫穷”（Poverty Row）片厂。这个标题似乎宣示这是一部受惠于好莱坞却又不完全受其惯例约束的电影。
就像经典好莱坞电影中的很多主角一样，米歇尔有两个主要目标 ／ 需求。为了离开法国，他必须寻找唯一能帮他将支票兑现的朋友安东尼奥。他也希望说服派翠夏同行，尽管他态度轻率，但随着剧情进展，他对她的爱显然变得比逃离的欲望更重要。
在经典电影中，这些目标会相当稳定地推动剧情进展，然而，《筋疲力尽》的情节却间歇性地进行。有些与目标毫无关联的简短场景，与看似无关的冗长对白交互出现。《筋疲力尽》的22个段落多半都少于四分钟；还有一场只有43秒的戏，是米歇尔停在电影院前面看着一张鲍嘉的照片。
片中具决定性的场景却简短到令人困惑。谋杀交通警察引发许多后续事件，但却以非常省略的手法处理。远景中，我们看到警员走向米歇尔停在路边的车。在中远景中，米歇尔伸手到车里拿枪。接着是他的头部特写，此时听到警察的声音说：“别动，不然我杀了你。”两个很短的特写在枪声的同时，沿着米歇尔的手臂和枪横摇而过。然后，我们看见警察摔进矮树丛里，紧接着是米歇尔远远跑过一片田野的大远景。太多动作被省略，让我们几乎不了解到底发生了什么事，更不用说去评断米歇尔是蓄意杀人还是意外开枪。
相对于这个关键事件的旋风式呈现，影片中间一段很冗长的对话，却让叙事进展几乎停顿。有将近25分钟，米歇尔和派翠夏在她房里聊天。在某个时候，米歇尔试图让自己的目的有所进展，但他都只是白费力气地打电话给安东尼奥，以及说服派翠夏跟他到罗马。然而，多半对话都是琐碎的，就像米歇尔批评派翠夏擦口红的方式，或是她问他喜欢唱片还是收音机。这两个人试着逼视对方，还有讨论派翠夏的新海报。他们的交谈不连贯到令有些影评人猜想那是即兴对白（虽然戈达尔证实都是剧本上的）。txt电子书分享平台
第五部分 电影分析理论（3）
在某段剧情中，派翠夏表示，她不会一起逃亡，因为她不知道是否爱他。米歇尔说：“你什么时候才会知道？”派翠夏说：“快了。”米歇尔说：“快了是什么意思？一个月？一年？”派翠夏说：“快了就是快了。”因此，两人虽然做了爱，但在这场长戏之后（占了这部89分钟电影的将近三分之一），米歇尔向派翠夏的求爱还是没有明确的进步或退步。逃亡也没进展。这些场景让他比较像是个游荡、容易分心的歹徒，而非黑色电影中不顾一切的英雄。
一直到了《论坛报》（Tribune）报社外的那场戏，另一个决定性因果关系的剧情才发生。一名路人（由戈达尔饰演）从报上照片认出米歇尔，并告诉了警察，这引发了一连串导致米歇尔死亡的事件，但情节即刻又再度漫游。在下一场戏中，派翠夏参加一场著名小说家的记者会，这位小说家是一个跟主剧情无关的角色。记者提的问题多半都是在谈论男女之间的差异，但小说家的回答似乎是戏谑的，而非有意义的。最后派翠夏问他，他最大的抱负是什么，他的答复令人费解：“不朽，然后死去。”在这场戏结束时，派翠夏迷惑地看着摄影机，暗示了电影结局的暧昧性。
当刑警在《论坛报》的报社询问完派翠夏后，她和米歇尔发觉警方在跟踪他。现在，《筋疲力尽》开始以较为传统的方式进展。在下一场戏中，派翠夏说，她极其深爱米歇尔，然后他们偷了一辆车。当派翠夏允诺要跟他逃走时，米歇尔似乎达成爱情目标。当安东尼奥同意隔天早上带现金来时，米歇尔向第二个目标迈进。我们或许会预期可能的结果：这两个人将逃脱，其中一人或两人会在企图逃亡中被杀。然而，隔天早上派翠夏背叛了米歇尔，混淆了我们的期望。即使安东尼奥带着钱和逃亡的车在警方之前抵达，当时米歇尔还有最后的机会可以逃亡，但米歇尔却无法让自己离开派翠夏。
结局格外令人费解。当米歇尔倒地流血至死时，派翠夏俯视他。他慢慢对她做出他们在卧室对话时的同一张嬉皮笑脸，嘀咕地说着：“真恶心。”（Cést vraiment degueulasse）他死了，派翠夏问刑警他说什么时，刑警却失真地将米歇尔的遗言讲成：“他说你真贱。”（Vous etes vraiment une degueulasse）（可惜影片的英文字幕却译成刑警正确叙述米歇尔的话。）这让我们深思米歇尔认为什么恶心？是派翠夏的背叛？他自己在最后一分钟逃脱失败？或者只是他的死亡？在最后一个镜头，派翠夏望着摄影机问“degueulasse”是什么意思，并且，以米歇尔在整部电影中使用的鲍嘉手势擦过嘴唇，然后在影像淡出时，突然转身背对我们，慢慢淡出。
《筋疲力尽》在某种程度上是有一个明显结局的：米歇尔达不成他的目标。但本片留下很多问题。虽然米歇尔和派翠夏不断谈他们自己，但他们的行为何以如此，我们知道的却很少。不同于经典电影中的角色，他们没有一组定义清楚的特征。电影一开始是米歇尔说：“总之，我是个愚蠢的混蛋。”在某方面，他的行为证明的确如此，但我们始终不知道能够说明其决定的背景资料。他为何成为偷车贼？既然他在影片稍早随意就离开他的女性共犯，是什么使他愿意冒死跟派翠夏待在一起？一个他才认识不久的女人，难道想成为好莱坞的英雄，就该为了不值得的女人的爱而死吗？ 派翠夏的人格和目标更杂乱无章且含糊。当米歇尔头一回发现她在香榭丽舍大道上卖报纸时，她一点也不乐于接受他，但在这场戏结尾时，她却跑回去给他一个吻。她不断说想当《论坛报》记者，并且写小说，但她在以为爱上米歇尔时，便将这些抱负抛开。派翠夏还告诉米歇尔，她怀了他的孩子，但还没收到最后的检验结果，而且，她从未提起这是她应该留在巴黎的原因。她常说她害怕，但在她和米歇尔偷车之后，她说“现在害怕来不及了”，这暗示她已经解开本身的疑惑，并确定想让她的命运跟米歇尔结合在一起。背叛他时，她没料到他应该被杀，她只是想逼他离开。但关于她为何告发米歇尔的谈话，似乎不太能解释她的突然变心。米歇尔不适合当硬汉，派翠夏则太天真且优柔寡断，不适合扮演经典的蛇蝎美女角色。txt电子书分享平台
第五部分 电影分析理论（4）
在盗匪黑色电影中，角色通常会强烈地彼此承诺，而在本片中，米歇尔和派翠夏对其作为似乎有些强烈的情感。当黑色电影中女性背叛英雄时，他通常会怨恨地觉醒，但米歇尔显然并不怪派翠夏背叛他。仿佛这些矛盾、不同的迷惑角色，无法演出好莱坞传统指派给他们的那种极度激昂的角色。
《筋疲力尽》不连贯、偶尔晦涩的叙事，通过同样不符惯例的技巧呈现。如同我们看过的，好莱坞电影使用主光、补光和逆光的三点布光系统，在片厂小心翼翼地控制。《筋疲力尽》完全是外景拍摄，即使在室内，戈达尔和摄影师拉乌尔？库塔德也选择不在这些场景增加任何人工灯光。结果，剧中人物有时候会出现阴影。
外景拍摄，尤其是在小公寓内，通常会难以取得各种摄影机角度和运动；但是，利用新的携带型装备，库塔德得用手持摄影机拍摄。有几个冗长的推轨镜头跟着角色走。库达尔显然是坐在轮椅上拍这个镜头，还有在室内跟随角色的更精心设计的运动。这些镜头让人想起很多黑色电影的外景拍摄，像是斯坦利？库布里克的《杀手》（The Killing）机场的最后那场戏，但低摄影机位置，以及转过头来看着演员的路人，让人注意到在某方面不同于好莱坞惯用手法的技巧。
比场面调度更为惊人的是戈达尔的剪辑。同样的，他有时遵循传统，但其他时候又脱离。标准的正 ／ 反打镜头剪辑组织了几场戏。同样的，当米歇尔看到一名男子正在看让他泄露身份的报上照片时，库塔德正确地提供了符合的视线。由于这是剧情转折点，坚持180°规则让这名男子明显地看到米歇尔，而且可能检举他。
然而，让本片至今还相当令人震撼的是违背连续性剪辑。在20世纪60年代以前，有一种剪辑手法是好莱坞剪辑师强烈反对的，那就是删除一段时间，摄影机却没移到新位置的跳接 （jump cut）（参见第295~299页）。而《筋疲力尽》从头到尾都采取跳接。在稍早的一场戏中，当米歇尔去看昔日女友时，跳接突然改变他们的位置。另外，我们也看过在车内对话时，戈达尔呈现派翠夏的一连串跳接的例子。
即使在镜头之间移动摄影机位置时，戈达尔也可能漏丢一点时间，或错配演员位置。在很多镜头中，动作似乎突然向前，就像唱针在唱机上跳动。这种跳跃剪辑的效果之一是让节奏活泼。例如，谋杀警员那段戏，我们必须保持警觉，跟上剧情。这种节奏多半因为每场戏都不到4分钟，从而增加了剧情的速度感。省略式剪辑也突显了某些场戏的对比：在派翠夏的公寓内，冗长的单一镜头场景，摄影机移动，就杂乱无章地谈了25分钟。
除了不连续性动作外，当戈达尔不遵守180°规则时，他经常会夸张时间，如派翠夏边走边看报纸的时候。在开场戏中，当米歇尔的共犯指出一辆他想偷的车时，视线相当不清楚，我们也不太明白两者之间的关系何在。
电影的声音也强化不连续剪辑。跳接中的角色对白和画外音，让我们注意到它的矛盾：视觉的元素是省略了，但声轨中仍在持续剧情。外景拍摄时的环境音也干扰对白。派翠夏公寓外的警笛声，几乎盖过她和米歇尔的主场景中的对话。稍后的记者会令人费解地在机场的观测台上举行，邻近飞机的巨响淹没了对话。这样的场景就不像一般好莱坞制作的电影，因为好莱坞影片一定会以混音来平衡音量。
第五部分 电影分析理论（5）
戈达尔放弃流畅的声音及画面规则，使《筋疲力尽》避开好莱坞犯罪电影中常见的魅力。笨拙的风格吻合在忙碌的巴黎拍摄假纪录片的粗糙感。影片的“不连贯”特性也跟其他非传统技巧一致，像是演员会神秘地看向摄影机。此外，画面和声音的晃动让观众意识到，这自