会赞颂这只外国鸣禽的声音。威武的公鸡适合所有的气候，它甚至比本土的鸣禽更适合环境。它的身体永远那么健康，声音永远那么嘹亮，精神永远那么振作。即使在大西洋和太平洋上的水手也会被它的叫声惊醒；但是，它的尖利的叫声却从来没有唤醒过我。
我没有养狗、猫、牛、猪，也没有养母鸡，可能你会说我缺少家禽的声音，而且我也没有黄油搅拌声、纺车声、水壶的响声、咖啡壶的响声、或者孩子的哭声。一位保守的人会因此而失去理智，或死于无所事事。甚至墙边耗子都饿死了，或者说从来就没来拜访过，只有松鼠住在屋顶上或地板下；夜莺站在屋脊上；唠叨的蓝背橙鸟站在窗台上；一只兔子或土拨鼠躲在屋下；仓枭和猫头鹰则躲在屋后；野鹅或总是发出笑声的潜鸟在湖面上游泳，还有一只狐狸在深夜里叫着。即使是云雀或者黄鹂之类温和的候鸟也没有光顾过我的林中空地；庭院里没有公鸡和母鸡的叫声，甚至庭院都没有只有自由自在的大自然来到你的窗台。一片小树林延伸到你的窗前；野漆树和黑莓藤蔓延到你的地窖；挺拔的北美油松因为空间不够而长到了屋顶，把木瓦压得嘎吱响，而树跟则到了屋下。不是暴风把天窗或窗帘刮跑了，而是你屋后一棵松树的树枝折断了，或连根拔出来，成为燃料；不是因为雪厚把通向前院大门的路盖住了，而是根本没有门，也没有前院，更没有一条连接到文明世界的路！
孤 独
这是一个美妙的晚上，我的身体似乎只感觉到每个毛孔都在吮吸着幸福，真是奇妙的感觉啊！我和自然融合为一体。我穿着衬衫在到处是石头的湖滨散步，乌云密布，又凉风习习，湖边十分清凉，但我并没有发现什么特别吸引人的地方，自然中的一切都与我如此和谐。牛蛙用叫声迎来了黑夜，微风使湖水掀起一层细微的波浪，还带来了夜莺的歌声。桤木和白杨摇晃着，激发了我的情感，使我激动得几乎无法呼吸；但是就像湖面一样，我宁静得只有细微的波浪，没有起伏，晚风激荡起的涟漪就像宁静的湖面一样，离风暴还远呢。虽然天色暗淡，但是风还在吹拂着森林，波浪还在拍打着岸边，有些动物还在歌唱，似乎在为别的动物唱催眠曲。当然不会有完全的宁静。最凶狠的动物还没睡觉，它们还在寻找猎物；狐狸、臭鼬和兔子还在田野和森林中游荡，根本没有畏惧的感觉。它们是大自然的更夫，是联系生机盎然的白昼的桥梁。
我回到家里时，发现有客人来访，他们留下了名片，或者一束花，或者一只常青树叶的花环，或用铅笔在黄色的胡桃叶或棕榈叶上写下了名字。很少到森林游玩的人，则带着一小片森林中的物品一路把玩，他们或者是出于故意，或者是因为偶然，把玩之后就把它们丢下了。有人砍下一片柳枝编成一枚戒指放在我的桌上。我不在家的时候，如果有人来访，我一看就知道，要么是嫩枝或者青草被弄弯了，要么是地上留有脚印，我甚至可以通过他们留下的小小的痕迹中，辨别他们的性别、年龄以及性格。例如，有人丢下了一朵花，有人先是扯了一把草，然后又扔掉它，甚至把它扔到半英里之外的铁路上，有的人则抽雪茄或烟斗，人虽然走了，但是还是有烟味。实际上，即使是通过游客烟斗上散发的烟味，我也可以知道６０杆之外的公路上，有一个游客从这里经过。
瓦尔登湖 第十章（4）
我们四周的空间是很大的：地平线离我们很远，茂盛的森林离我们很远，湖泊也是这样，我们的中间总是隔着一块空地，因为我们经常使用它，所以很熟悉它。我们还会或多或少地利用它，围起篱笆，就如同把它从自然中拿回来，加以耕种。这广阔的森林延伸好多平方英里，很少有人来，但是，别人不需要的森林，我为什么要占据呢？距离我最近的邻居也有一英里，除非从离我有半英里之外的山顶上放眼远眺，否则你不管从哪个角度看，都无法看见一所房子。我的地平线上是我一个人享受的森林；放眼远眺，你会看到湖的一边是铁路，另一边则是篱笆连着的林边的小路。但从总体上说，我的住所和大草原一样孤寂。在我看来，这里即是新英格兰，同时也是亚洲或者非洲。我甚至可以说，我拥有自己的太阳、月亮和星星，以及一个属于自己的小世界。到了晚上，从来没有人路过我的房前，或者敲我的门，好像我是地球上唯一的一个人。只有到了春天，经过很长时间的间隔，村子里会来人到这里钓大头鱼——很明显，在瓦尔登湖，他们得到的更多的是自己的天性，他们只能在夜里来——但是很快他们就走了，常常是鱼篓里什么也没有，最后把“世界留给了黑暗和我”，但是人类的邻居还从来没有亵渎过黑暗的核心。我深信，虽然女巫已经被吊死，基督教和蜡烛也已存在了，但人类对黑暗总是有一种莫名其妙的恐惧。
但是有时我也会觉得，存在于大自然的任何事物，你都可以在里面发现最美好、最温柔、最圣洁、最有趣的伴侣，即使是厌恶世俗的不幸的人和心情沮丧的人也是如此。只要在自然中生存，而且五官健全，他们就不会觉得绝望。对于一个健康而单纯的耳朵来说，风暴实际上是风神伊奥勒斯的音乐。无论是什么事情，都不能让一个朴素而充满勇气的人产生庸俗的绝望。当你感受到四季带来的友情时，我觉得任何事情都不能压抑生活。连绵的细雨浇灌着我的豆田，我今日不能出门了，但我并没有觉得郁闷，相反，我觉得这也不坏。虽然在下雨的时候我不能耕地，但是下雨比耕地本身更有意义，要是因为下雨的时间太长，地里的种子烂掉了，低处的土豆淹死了，但雨水对高地的草有好处，既然它对草还是有好处，当然也对我有好处。
有时我会把自己和别人比较一下，会觉得众神对我特别照顾，甚至超过了我应该得到的，这一切就如同我有一张保单和担保书在他们手上，而别人却没有，所以我得到了他们的垂青和指导。我并不是吹嘘，如果可能的话，是他们在吹捧我。我从来没有觉得孤独，也没感到任何寂寞在折磨我。但是有一次——那时侯，我刚来森林几个星期，我忧郁了一个小时，我不知道一种安静而健康的生活，是不是真的必须有些近邻。孤独使人难过，但是在这时候，我觉得我的情绪有些反常，但是我好像可以预感到，我会从这种情绪中恢复过来。在连绵的细雨中，我的头脑被这些思想所占据，突然，我觉得一位亲密友好的朋友就存在于大自然中，存在于滴答的雨声中，存在于我四周的每一个声音、每一个情景中。这种无限的、无可表达的友谊就像一种气氛，突然激发了我的勇气，使我觉得，即使没有人做伴也没有关系。从此，我就再没把这些东西放在心上。每一棵小小的松针都有同情心，它们都在增加、壮大，变成我的朋友。我很清楚地意识到，就算是在我们普遍称为野蛮、黑暗的地方，也有我的宗亲，而且和我的血缘最接近、最有人情味的并不是一个人或一个村民，从此，不管在什么地方，我都不会觉得陌生： txt小说上传分享
瓦尔登湖 第十章（5）
哀悼使悲伤的人过早地衰老；
在生者的土地上，时间已经不多，
托斯卡的美丽女儿啊！
我度过的一些最美妙的时光是在春秋之交下暴雨的时候，我整天都不出门，哗哗的雨声给我带来极大的安慰；我在晨曦来临的时候就已经进入漫长的夜晚，在这个时候，我的许多思想有了充足的时间去落地生根，逐渐发展。来自东北的滂沱大雨使村里的每一座房子都经受考验，这时，侍女们拿着拖把和桶，在门前阻止洪水入门，而我呢，坐在我小屋的门后——这是唯一的门——观赏它给我带来的保护。在狂风暴雨之中，闪电把湖对岸的一棵高大的油松从上向下劈出一道螺旋形的凹槽，那么匀称、明显，有一英寸多深，四五英寸宽，如同你在一根拐杖上刻了个凹槽。前几天我又路过这里，抬头看见这个标记，禁不住觉得肃然，这个标记比过去更加明显，上天是没有恶意的，但是八年前天空的一道闪电，多么恐怖，令人无法抵御。人们经常告诉我：“我还以为你在那里会觉得寂寞，想和人更靠近一点，特别是风雨大作的那些夜晚。”我禁不住想说——我们所居住的地球，只是太空中的一个小点。居住在太空中其他的星球上的居民，他们之间的距离，甚至是我们用工具都无法测定的。你想想，他们彼此相距有多远？我又为何会觉得寂寞呢？我们这个地球不是位于银河之中吗？我觉得这个问题并不是最重要的问题。是什么样的太空使人产生距离，使他觉得寂寞和孤独？我觉得，不管两腿的力量有多大，都不可能使两颗心灵更接近。我们的住处最好离什么地方最近？当然不是人多的地方，什么火车站、邮局、酒吧、教堂、学校、食品店、火山、五点山等等，这些地方的人最多，但是我们更喜欢四季都有的生命充满活力的地方，我们从不同的经验发现，生命的源泉就来自这些地方，如同柳树在河边，树跟也朝河里延伸。不同的性格使这种情况发生不同的变化，但是有智慧的人要想挖掘地窖就会选择这个地方……
有一天晚上，在瓦尔登湖边的路上，我遇到一个同乡，他拥有一笔所谓的“庞大的财产”——虽然我对此从没有在公开场合表示我的意见——这时候，他正赶着两头牛到市场去，他问我，为什么会放弃那么多舒适的生活。我说我很喜欢这种生活方式，我很坚信这一点，我并非说笑。这样，我回家上了床，而他则继续在黑暗和泥泞中，战战兢兢地向布赖顿——或者说光明的城市——艰难地前进，也许在清晨的时候他就可以到达目的地了。
对一个死人而言，不管什么时候，什么地点，苏醒或者复活的前景都是无所谓的。假如发生这种情况的地点都是一样的，那么我们所有的感官都因为这个而快乐，这种心情是无法言表的。在许多情况下，我们做的事情都是变化无常、无关痛痒的琐事。实际上，它们就是我们心情无法平静的原因。距离万物最近的，是生命的力量源泉。其次，距离我们最近的，是在不断实施着的最高原则。最后，距离我们最近的，是创造了我们自己的工匠，而不是我们所雇佣的，并喜欢与之谈话的工人。
“鬼神之为德，其盛矣乎”
“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”
“使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。”
瓦尔登湖 第十一章（1）
我们是一个实验的对象，我对这一点很感兴趣。莫非这样，我们就无法抛弃这个充满流言的社会，让自己的思想鼓励自己？孔子真诚地说过：“德不孤，必有邻。”
思想使我们理智健全，使我们幸福无比。只有通过大脑的努力，我们才能超越行动及其后果；不管什么事物，不管它是什么性质，都会像急流那样从我们身边流过。我们并不是被自然完全控制。我可能是一根随波逐流的浮木，也可能是从高空对着下方俯瞰的因陀罗。一场戏剧可能使我感动，而另一方面，和我密切相关的实际事情却可能不会使我感动。我只知道自己是个客观存在的人，也就是思想和感情的载体。我觉察到自己有一种双重性格，这样，我既可以距离别人很远，也可以远距离地看自己。不管我的经历多么富有激情，我都觉察到自己有一部分存在着，进行自我批评，似乎这一部分不是我，而只是一个旁观者，它并没有分享我的经历，而只是注视它，它不再是你，也不会是我。生命的戏剧 有可能是悲剧 结束了，观众也就离开了。对于观众这是一种虚构，不过是一件想象的作品。有时，这种双重性使我们很难和人相处，也很难和人做朋友。
我发觉在大部分的情况下，独处是对身心有利的。与人交往——即使是最亲密的朋友——也会使人腻味，浪费精力。我喜欢独处。我从来没有发现还有比独处更好的伙伴。从总体上说，外出与人交往比留在家里更加使人觉得孤独。一个人在思想或者工作的时候总是孤独的，他愿意在哪里，随便他吧。衡量孤独的标准并非人之间的距离。拥挤在坎布里奇学院里努力学习的学生，他们的孤独程度和沙漠里的托钵僧不相上下。农夫每天都是一个人在田里耕地，或者在森林中砍树，但是没有一丝孤独的感觉，因为他有工作要做。但是他回到家里，他却不能一个人留在屋子里，他会胡思乱想，而一定要到“人群”