皇裁纯筛模敲淳拖癜厥饕谎晌桓觯幔幔洌蜃杂扇税伞！�
txt电子书分享平台
瓦尔登湖 第五章
补充的诗
贫穷的借口
——Ｔ． 卡鲁
不幸而贫穷的人，你太自负，
竟然想在天底下寻找自己的位置，
其实你那间破旧的小屋，或不如说木桶，
只是懒惰或迂腐德行的温床，
廉价的阳光，清凉的泉水，吃树根和野草；
在那里，你的右手把心灵的高贵激情毁灭，
正是这些激情使美好的品德形成，
你使自然堕落，感官迟钝，
你像蛇发的妖女，使活人变为顽石。
我们不需要这个郁闷的社会
强迫你自我克制，
也不需要那种和人性抵牾的无知，
没有快乐和痛苦，也不知道
你虚伪地将消极的坚强拔高到积极的坚强之上。
这卑微的人竟然在庸俗的生活中有了自己的位置，
成了你无耻的心灵；
但是我们只注重这种美德，豪迈的行为，
勇敢的举动，帝王般的高贵，洞察一切的谨慎，
还有无限的高尚行为，
这种英雄美德从来都没有留下名称，
只有典范，诸如赫拉克勒斯、阿喀琉斯和忒修斯。
回到你那讨厌的破屋中去，
等你发现那闪耀的星辰，
仔细想一想，看看究竟什么最有价值。
。 想看书来
瓦尔登湖 第六章（1）
阅 读
人们在挑选职业的时候，假如可以更加慎重一点，可能所有的人都可以成为研究者或观察家，因为大家对这二者的性质和命运都很好奇。至于为自己或者子孙积聚财富、成立家庭和国家，或者追求名誉，我们都是普通的人，但是只要讨论到真理的问题，我们又都希望变得永垂不朽，不顾虑变化和意外。最古老的埃及或印度哲学家，撩起神像的轻纱。这件颤抖的袍子如今还是这样撩起，我注视着这个荣耀，觉得它和开始一样新鲜，因为正是他身上的我大胆地撩起了这轻纱。如今回顾这一形象的又是我身上的他。这件袍子圣洁无比，自从神的权威被揭示以来，并没有什么变化。这个时间我们真的在改进，而且能够改进，它既不是过去，也不是现在，也不是将来。
我的住所比起一所大学更适合于思考和严肃的阅读。尽管我不是普通流行图书馆的读者，但是那些世界流通的书籍对我影响巨大，这些书起初写在树皮上，现在则经常抄在亚麻纸上。诗人米尔·卡玛尔·乌丁·玛斯特说：“安静地坐下来，在精神世界的领域中遨游，这就是书给我带来的快乐。美酒可以使人陶醉；当我畅饮秘传教义的美酒时，我就觉察到了这种快乐。”整个夏天，我都把荷马的《伊利亚特》放在我的桌上，尽管我只是偶尔阅读几页。开始的时候我的工作很多，因为我要建造房子、耕地，所以阅读时间少。但是想到以后可以好好地阅读，我就精神振作。在工作的闲暇，我也曾读过一两本肤浅的旅行书，后来，我为此感到惭愧，我问自己，我到底住在什么地方。
学生可以阅读荷马或埃斯库罗斯的希腊文著作，他们根本不用担心会导致他们浪费放纵，或者讲究享受，因为他们在阅读完原著之后，就会模仿原著中的英雄，把早晨的时间用来阅读。在一个委靡的时代，即使用母语来印刷英雄的诗篇，这种语言也没有灵性。所以我们必须多思考，更勇敢，更大度，仔细地去研究每个字和每句话的言外之意。
低廉而多产的现代出版商，虽然出版了很多翻译作品，但是并没有让我们距离古代的英雄作家更近。他们还是那么寂寞，印刷出来的字也还是那么奇怪。年轻时用一些时间去学习一门古代的语言——即使是只掌握一些词汇——也是有价值的，因为这些词汇是从大街小巷的烦琐中提炼出来的，它们已经变成永恒的启示和使人振作的力量。农夫听到了几句拉丁词语后就记在心里，总是念着，这当然也有用。有时，人们谈论说，似乎古典作品的研究最终会被现代的实用研究所取代。其实，有理想的学生永远都研究古典作品，不管这些原著是用什么语言写的，有多么悠久。因为古典作品其实就是人类崇高思想的记录，除此之外，难道还是别的东西吗？他们是永恒的神的启示，并且可以解答最现代的问题，而这些问题，即使你询问特尔斐和多多那，也无法得到解答。我们可以先不去研究自然，因为她的历史已经很古老了。阅读优秀的著作——也就是说阅读真正意义上的有意义的书——是一件高尚的活动，读者必须苦苦思索，其中的甘苦和世上所推崇的任何运动不相上下。读书必须要训练，如同运动员要接受训练一样，读者必须终生坚持，不能三心二意。著作是慎重而含蓄的，那么阅读也应该慎重而含蓄。如果可以讲原著的那种语言，那也是不够的，因为口语和书面语——听到的语言和读到的语言——二者是很不相同的。前者富于变化，它只是一种声音、口头语言、方言，文明程度不高，我们也像野蛮人那样在无意识中，从母亲那里掌握了这种语言；后者则是在这个基础逐渐发展、成熟。假如前者是我们的母语，那么后者就是我们的父语，是认真提炼出来的一种表达方式，它的意义深刻，仅仅依靠耳朵是不够的，你必须再生才可以掌握这种语言。 。 想看书来
瓦尔登湖 第六章（2）
中世纪，只会说希腊文或拉丁文的一般百姓，因为出生地不同，所以不能阅读这些用语言写作的优秀著作，因为这些著作所用的语言与他们口头的希腊文或拉丁文根本不同，是提炼出来的文学语言。他们不知道更加高贵的希腊和罗马语言，所以在他们看来，这些作品只是废纸而已，他们更喜欢廉价的当代文学。但是欧洲几个国家形成了自己的语言，尽管很粗俗，但是十分清晰，对文学的崛起有很大的帮助，于是，第一次学问的复兴开始了，学者们可以从逝去的年代挖掘出古代的瑰宝。罗马与希腊平民当年听不明白的，经过许多年之后，有些学者却在阅读，而且也只有少数学者还在研究。
演说家当然口才很好，但是，不管这种口才多让人羡慕，都是不能持久的，在它们上面，或者隐藏在背后的，总是那些崇高的文字，就如同浮云背后那闪烁星光的天空。天空布满繁星，有技能的人可以辨别出来。天文学家始终在研究和观察它们。它们和我们日常讨论的是不一样的，没有蒸汽般的呼吸。在讲台上显示的口才，其实只是书斋中的修辞学。演说家就着灵感对听演讲的人滔滔不绝；但是作家更注重宁静的生活，那些使演说家产生灵感的人物和事件，只会使他们的注意力分散，作家演说的对象是人类的智慧和灵魂，是所有时代都可以理解他的人。
亚历山大在远征的时候总要随身携带一本《伊利亚特》，这是很自然的。文字是最珍贵的物品。比起别的艺术品，它更亲切，更有普遍的意义。它是最深入生活的艺术，可以翻译成各种文字，人不仅可以读出来，还可以用它来呼吸；不仅可以显示在油画布或大理石上，还可以伴随生活的呼吸。一个古人的思想象征，变成了一个现代人口头上常常说到的东西。
２ ０００个夏天已经为里程碑一般的希腊文学——就像为希腊的大理石——染上了黄金一般成熟的秋色，因为它把自己的宁静和神圣的气息传播到了整个大地，它是永恒的。书籍是世界的珍宝，任何时代和任何国家都可以继承。最古老最珍贵的书籍，自然会被每个家庭所珍藏。它们无须为自己辩护，但是，如果它们启发读者而且成为读者的支柱，那么，常识会告诉读者，没有书籍是行不通的。不管哪个社会，书的作者都会自然地成为一个无法抵抗的贵族，他们影响人类的能力，远远超过了国王和皇帝。一个文盲，或许还是傲慢的商人，依靠自己的勤奋的经营和努力，得到了梦想的空闲和自由，从而在富有和时尚的社会中占据一席之地，此时，他最终还是要转向那些更加高级，但是却无法企及的知识和才能的社会中，在这个时刻，他只会意识到自身修养的缺陷，以及所有财富为他带来的只是虚荣和贫困，为了进一步证明自己还聪明，他想方设法为自己的后代争取一份知识，他深切地意识到自己缺少的东西；这样，他就成为了一个家族的始祖。
那些不能阅读古典原文著作的人，人类历史知识肯定是有欠缺的；使人惊讶的是，这些古典名著都没有现代语言译本，除非我们的文明本身可以看成是这样一个译本。荷马的作品从来没有用英语出版过，埃斯库罗斯和维吉尔也没有，他们的作品高雅、严肃，简直像晨曦一般美妙；虽然后期也有才华横溢的作家，但是根本无法与古代作家那种高雅优美、永生不朽的英雄一般文学劳动比拟。从来没有读过它们的人，说的其实只是忘记它们。但是，如果我们有了这种学识和才能，使我们可以研究、欣赏它们，那么我们很快就会把它们忘却。假如我们称之为古典遗产——甚至更古老而不为人知的——积累得更多，假如梵蒂冈教廷里装的都是《吠陀经》、《阿维斯陀古经》和《圣经》，以及荷马、但丁和莎士比亚的著作，假如未来的时代继续将它的纪念品陈设在世界广场之前，那么这个时代肯定是很丰富的。有了这样一些作品，我们可能到达天顶。
瓦尔登湖 第六章（3）
人类还从来没有弄懂过伟大诗人的作品，因为只有伟大的诗人才能了解它们。人类读这些作品，就像人们观察星星，最多就是从星象学的角度去随便看一看而已，根本不是从天文学的角度去研究。大部分人学习、读书的目的只是寻求一些可笑的方便，如同学习计算只是为了记账，以便做买卖时不至于上当。他们不清楚，甚至根本不知道，阅读是一项高尚的脑力活动。从高级的意义上来说，这才是真正的阅读，这种阅读不是引诱人的奢侈品，读完之后不会让我们高贵的感官昏沉，相反，我们应该踮起脚尖，把我们最敏锐、最清醒的时刻用于阅读。
我觉得，假如我们掌握了文字，我们就应阅读最优秀的文学作品，而不是永远重复ａ、ｂ、ａｂｓ，或单音词，如同四五年级的小学生那样整天坐在低年级的教室里。许多人都认为，只要可以阅读或者听别人读书，就已经足够了，可能他们还坚信，拥有一本《圣经》的智慧就可以了，剩下的时间就可以读一些消遣性的书籍，这样浪费自己的才能，使生活变得枯燥乏味。在我们的流通图书馆里，有一部多卷本的作品，叫做《小读物》，我想这可能是讲我没有去过的一个小镇的名字。
有些人就像鸬鹚和鸵鸟，吃完大鱼大肉之后，还可以消化这一切，因为他们不想浪费食物。假如别人是提供“食物”的机器，那么他们就是阅读的机器。他们阅读了９ ０００个有关西布伦和赛福罗妮的故事——他们怎么相爱，他们之间真正的爱情曲折动人——不管怎么样，他们是相爱，失败，爬起来，继续相爱一个倒霉的可怜虫怎么爬到了教堂的楼顶，希望他从来没有爬到钟楼的楼顶；既然他已经无聊地爬上了楼顶，那么快乐的小说家就会摇响钟铃，让全世界的人都来倾听，啊，上帝啊 他怎么又下来啊 世界的小说王国里，到处是这类往上爬的英雄，我想他们倒不如把这些人变成风标，如同过去把英雄放在星座里一样，让他们不停地转，直到生锈了转不动为止，免得他们下来欺骗老实人。下一次，小说家敲钟时，即使是礼拜堂烧毁了，我也不动心。“《的笃咯的腾达》，中世纪传奇，著名作家铁特尔·托尔·谭的作品，按月连载；购买者太多，欲购从速。”读到这些广告词，他们拼命睁大眼睛，好奇得就像原始人，胃口大开，甚至连胃的皱褶都不需要磨平，就像一个４岁小男孩坐在凳子上，捧着两美分一本烫金封面的《灰姑娘》——我看到，他们的发音、音调、重音都没什么进步，道德教育或道德传授上也没有进步。最终的结果是：眼睛模糊，生命衰退，智力下降，如同蜕皮似的脱落；几乎每个烤箱每天都在烘烤着这种姜汁面包，而且比全麦面包或黑麦加玉米粉面包烤得更起劲，市场卖得也更多。
就算是那些优秀的读者，也没有阅读最优秀的书籍。我们康科德的文化就更不用提了。即使是英国文学中最优秀的或者非常优秀的书籍，大家都知道里面词句的读法、拼法，可是本镇对这些就是没有兴趣，只有少数人例外。不管是这里还是其他地方，就算是受过大学教育——那些被�