瓦尔登湖- 第1部分

瓦尔登湖　第一章（1）
经济篇：我的简朴生活
　　在马萨诸塞州康科德镇瓦尔登湖畔的小木屋里，我完成了本书的大部分文字。当时，我孤身一人在森林里生活。我的木屋是我亲手建造的，在它周围一英里内没有其他人类居住。依靠自己的双手，我一个人独自在湖边生活了两年又两个月。现在，我又成了文明世界里的居民了。
　　我并不想冒犯读者，把个人的私事随便写出来糊弄人，只是，由于镇上的居民经常性地打听我的生活细节，为尊敬起见，不得不做一些旁述说明。有些人觉得我的生活方式怪癖，不合常理，但是我不这样认为，考虑当时具体情况和我个人的境遇，我觉得理由充足完备，甚至算得上是合情合理。有人问我吃什么，寂寞吗，害怕吗，等等；有些家道殷厚的人想了解，我捐赠给慈善机构多少钱；还有一些专注于慈善事业的人，则想知道我到底领养了几个不幸的孩子。对于这些问题，很多答案散落本书之中。至于那些对我不是很感兴趣的读者，我只能说抱歉了。
　　很多书都不喜欢用第一人称，但是我在这本书里使用这个称谓。这也是本书的一个显著的特点——“我”字用得特别多。其实，人类所有的语句都是使用第一人称的，但是人们经常忘记了这一点。
　　如果我了解别人像了解自己一样深刻明了，那我就不会总是把自己作为谈论的主题了。不过可惜我阅历太浅，所以我的文字不可避免会更多地在个人这个主题中发挥。而且，我还有一个请求，每一位作家都应该用简略、诚实的方式描述自己的生活，而不是总说一些道听途说的事情，他们的写作，应该像他从远方给亲人寄信那样诚恳而又简洁：假如一个人真诚地生活，他肯定是住在遥远的地方。
　　本书可能比较适合于清寒的学生。当然其他的读者也可以按照自己的喜好来阅读本书。没有人会勉强自己，只有合适的衣服才有用处。这本书中的内容，和中国人或者三威治理群岛的居民是没有什么关系的，这本书的读者就是你们这些生活在新英格兰的居民，我所描述的就是你们生活的环境。你们在这种环境中生活，你们是否有必要继续这样糟糕地生活下去，以及有没有可以改善的余地。
　　我在康科德的时候到过很多地方——商店、办公楼、田野，我觉得居民们用无数的奇异的方式在苦行和赎罪。听说，印度婆罗门教徒坐在火焰中，两眼望着太阳，头向下倒挂在火焰的上方，或者扭头去看天空，这样“直到他们根本不能复原，而且因为脖子扭曲着，只有液体才能流进胃里”。他们用链条把自己锁在树下，或者像毛毛虫那样，用自己的身体去丈量整个帝国的土地，或者单脚立在木桩上。这些苦行使人恐惧，真令人难以置信！但是，我每天目睹的一切则是更恐惧、更难以置信的。比起我邻居们的苦役，即使赫克利斯的１２件苦役也是微不足道的。因为他只有１２件苦差，完成了就结束了。我从来没有见过我的邻居杀死或捕获什么怪兽，或者做完某种具体的苦役，他们也没有依俄拉斯这样的朋友，会用一块红烙铁烙掉九头蛇的头的根部，因为砍是没有用的，一只砍掉了，另两只头又会长出来。
　　我看见青年们，我的同胞，他们继承了农庄、房屋、谷仓、牲畜和农具——所有这些不幸的根源，这些东西得来轻松，摆脱却很难。也许，让他们生在无人的草原上，由一只狼作为他们的母亲，大概更好一些。至少，这样可以让他们清楚地认识到他们是在什么样的田野上辛勤工作；使他们成为土地的奴隶的主谋是谁；为什么别人都必须屈辱地生活，而他却可以享受６０英亩的土地呢；为什么他们生下来就要自掘坟墓。他们要像人那样幸福地生活，就必须推翻这一切东西。我看到，有许多不幸的灵魂即将被生活压垮。他们在生活的道路上爬行，推动那从未打扫过的奥吉厄斯牛圈、１００英亩的土地、耕地、割草、放牧、护林！另一些没有继承产业的年青人，他们没有这种负担，但是他们同样为自己的几立方英尺的身躯努力操劳、拼命做事。

瓦尔登湖　第一章（2）
人们是在大的错误前提下工作啊！人的健壮俊美的身体，一大半马上就会牛犁耕化进泥土、成为肥料。一本古书上说，人的命运，被一种神秘的，名叫“必然”的事物所支配着，人活着时积攒的财富，最终结局就是虫咬、蚀锈，当然还有小偷的光顾。只有愚蠢的人才想要这种生活方式。这些愚蠢的人，要是他活着的时候还不明白，临终之时也一定会明白。据说，丢卡利翁和皮拉用把石头从头顶扔向身后的方式创造了人类，有诗为证：
　　从此，人类成为坚硬之物，
　　历经千辛万苦，证明我们来自何方。
　　后来，罗利用两句音调高亮的诗相应和：
　　从此人心坚忍，可以忍受痛苦，
　　证明我们的躯体，本来就是岩石。
　　也不管落地的位置，就把一块块石头从头顶扔向身后，他们对神的启示真的完全是盲从！
　　由于愚蠢和错误，许多人都被人为的烦恼所困扰——即使生活在这个比较自由的国家的人们也是这样，他们整天都进行着无穷无尽的劳役。这个样子，生命再美丽，他们又怎么能享受到？手指因为过度辛劳而变得粗糙、颤抖，生命之果没有办法摘取。劳动者每天都是如此，根本没有一丝空闲去改善自己；人与人之间那种最坚毅的关系对于他们来说已经不能持续了。他的劳动到市场上根本就不值钱，他就像机器一样，没有空闲的时候，没有做别的事情的时间。他正是吸取愚蠢而成长，他怎么可能自知自己的愚蠢，尽管他也时常思考。我们不应该从他那里夺取任何东西，只有让他生活无忧，用营养品使他重新获得健康，这样才可以最终评判他。人性中最美的品质，就像果实上的霜，必须小心翼翼才可以保存下来。但是，现在人和人之间正好就缺乏这种温情。
　　实际上，你们中间许多人贫困得几乎没有生存的必要依仗，生活的压力使你们窒息。我相信，有的读者没有钱吃饭；有的读者的衣服和鞋子破了、旧了，但是却没有钱买新的。尽管这样，你们仍抽空读书，这些时间还是从债主那儿偷来的。你们的生活是多么卑微啊！经验磨练了我的眼光。你们始终在困境中，或许想做买卖来还债？但是，这却是一个古老的沼泽陷阱，拉丁文称之为ａｅｓａｌｉｅｎｕｍ，是指别人的铜钱，因为有些钱币是用铜铸成的。你们就生活在别人的铜钱中，最后也在那里死亡和埋葬；你们总是许诺还债，明天就还，但是直到死还是没有还清；你们献媚奉承，想方设法逃避牢狱之苦；你们说谎、讨好、选举，把自己关在一个冠冕堂皇的硬壳里，或者夸夸其谈，装作天马行空般的慷慨，让你的邻居信任你，让你为他做鞋帽衣服、养马、买食品；你们将钱藏在箱子里、抹着灰泥的袜子里、库房的砖头缝里（这样可能更保险），却根本不管钱的数量有多少；你们积攒钱财防病，可结果却是使自己病倒了。
　　有时我觉得很惊讶，我们竟然如此轻率，从国外运送黑人奴隶过来，这真是罪大恶极的事情。很多狡猾邪恶的奴隶主，虐待他们的奴隶。南方监工毒辣，北方的监工则更甚，但是，如果你让自己成为自己的监工，那才是最糟糕的。还有人在谈论人的神圣吗？看看那些路上的马车夫，没日没夜地赶往市场，他身上的神圣何在？他的最高职责就是给马喂草饮水！比起他所运送的货物的赢利，他的命运无足轻重！他一辈子都在为乡村老爷驾车而奔忙？他有何神圣可言，又怎么会不朽？看他那委琐、恭顺的样子，根本不知道自己在忧虑什么，怎么可能有什么不朽和神圣？只不过是自己看到自己的行为，把自己看成是奴隶和囚犯罢了。

瓦尔登湖　第一章（3）
比起我们的个人见解，公众的意见其实只是一个虚弱的独裁者。一个人对自己的看法，就决定了他自己的命运，或者说，指明了他的最终归宿。在西印度群岛的各个省份，人们到处都在讨论心灵和想象的自由，但是真的有威尔博福斯来实现这些吗？再看看这个大陆上的妇女们吧，她们编织着梳妆用的坐垫，以便临终前使用，她们根本不关心自己的现实命运，好像浪费自己的生命和永恒的价值没有一点关系。
　　许多人过着看似宁静、实际上却是没有希望的生活，这也就是绝望的命运安排。你从失去希望的城市走向没有希望的乡村，像水貂和麝香鼠那样安慰自己。在人类的休憩和消遣之下，实际上隐藏着传统的恶习——无意识的绝望。这种休憩和消遣并没有真正娱乐的意义，因为只有真正的工作之后，才会有真正的娱乐。不做没有希望的事情，才是真正的智慧。
　　生命真正必需品是什么？真正的生存手段为何？当我们用这种近似宗教教义式的问答进行思考时，我们发现人们似乎是有意识地选择了这种最为普遍的生活方式，人们也真诚地认为只有这一种选择。但是，清醒和健康的人都知道，太阳的光芒会使万物永远明亮清新。不论何时，随时纠正我们的偏见都不算晚。要是没有确凿的证据，我们不应该相信任何一种既定的思维方法或行为方式，不论它存在的历史有多么悠久。今天所有人都赞同的真理，明天也许就会成为谬误，就像短暂存在的云烟。长辈认为你做不到的事情，你尝试着做了之后，发现其实可以成功。老人的行为方式陈旧，而年轻人有新的方式；老人可能不知道怎样添加燃料让火不灭，但是年轻人只要在壶底放一把干柴即可。就像谚语所说的：“气死老头子。”现代人还可以绕着地球转，就像小鸟一样快，这点更是古人不能企及的。资历深、年纪大的不一定可以教育好年轻人，事实上也不可能。他们的确获得很多经验，但是他们失去的更多。就算是再聪明的人，人们都可以怀疑：他们到底知道多少生活的真实意义？实际上，老人也并没有什么重要的知识可以传授给年轻人，他们应该知道，实际上他们的经验是不成系统的，他们的生活大多很凄凉，充满了失败。或许他们也有一些超越自己经历之外的信念，但是他们已经老了！我生活在这个星球上已经３０年了，但是从来没有听到老人们一句有价值的话，或者什么真诚的告诫。他们没告诉我任何东西，或许根本就没有能力告诉我这些事情。这就是生活的事实！其实，许多生活我还没体验过，别的人，尤其老人们很多就都已经体验过了，但是他们的经验对我却仍然没有什么帮助。要是我自认为得到什么有价值的经验，我肯定会想，这个经验，即使我的老师们也都还没有说过呢。
　　有个农民说：“你不能只吃蔬菜，因为蔬菜不能提供骨骼所需要的正常营养。”他每天都用一定的时间来获取可以为他的骨骼成长提供营养的东西。他一边说，一边跟在牛的后面，而这些用蔬菜来养育骨骼的牛，正克服重重障碍，拖着农夫和耕犁前进。在特殊的环境里——比如无所依靠和卧病在床的人——有些东西确实是必需的，但是另一种环境下，这些东西只不过是一种奢侈品而已，再换一个环境，甚至可能是闻所未闻的东西。

瓦尔登湖　第一章（4）
在有的人看来，人生的所有境界——不管是高峰，还是低谷——前人都已经经历过了。英国作家伊芙琳说过：“智慧的所罗门曾经下令，制定树与树之间的距离；罗马地方官也规定了你一年可以去邻居的院子的次数，并且可以捡落在地上的橡树果，而不算非法侵入，并规定有多少果子应归邻居所有。”古希腊医生希波克拉底甚至传下了修剪指甲的说明书，告诉人们怎么剪指甲；他告诉人们，指甲应该剪得长短合适，和指头并齐。那些关于生命的多姿多彩已经被乏味和无聊消耗掉的论调，简直就和亚当一样古老。但是，从来没有人去衡量人的真正力量，我们也不应该总是按照个人的经历来判断他的能力，个人所能一一尝试的事情并不多。无论你失败了多少次：“不要烦恼，我的孩子，没有人可以要求你必须完成你还没有做完的事情！”
　　我们可以用无数个简单的实验来衡量我们的生命：太阳让我们的豆类成熟，它的光芒也照耀着太阳系内其他像地球一样的星球。假如我们记住这一点，我们就可以预防犯错。但是我在锄草的时候，并不是这样思考的。天上的星辰像是闪耀的三角尖顶！在宇宙的各个角落，有多少远远离开的不同的物种同时在思考着相同的哲学命题！自然和生命，它们和我们的