是最后一页纸。
每天主人把我们平放，同胞们便把我腑脏压痛，躯体愈趋扁平了。然！这有什么相干？我本来就是一页薄薄的纸。丰厚的知识在我出生时便印在面上，但谁来抚摸呢？
我是Z族的，血管流着Y的细胞，ZY，……只是些科学性专门术语，酵母、合子植物、脊椎关节……谁曾关注过这些冷僻的内容？
本来，只要我能落在一个读理科的人手上，便可以不愁寂寞，或者，是个念翻译的，大家公平竞争，均分荣宠……唉，如今。
每夜当台头的灯光忽然亮起来，主人的手把我们翻动，我便血脉贲张，以为机会到了——毕竟，谁希望一生屈在纸堆里，纵然我们原本都是纸，多见一点光，总是好的。
每一个人每一张纸不外是希冀这些本来无甚益处的辗转翻揭。那天S族的在炫耀自己如何经常得见主人的面孔，据说不怎么漂亮，眼太小了，但也听到我心痒难耐。
本来我也想回讽他们有什么得着呢？这不大好看的面孔，见得多了，不外如是，反而一身洁白的皮肤也给磨得灰黄起皱，这，不觉得是一种污染么。
但这话还是没有说出口。
我只是一页纸，生来就没有资格发言，而且，似我们这些满载笔画的纸，生命的意义正是要不断遭别人的指头按捏，留下汗污指纹，才觉得快慰。
如今也只能接受天意安排，投身在这环境里。我的主人是念文科的，终日在人和事的关系里打转，何曾有暇闲注意我科学性的内容？有一次眼前忽然有强光袭来，但未及瞥见他的面，便又重压在黑暗里。原来只是他的指头揭错了。
然后，我只听着近在咫尺的沙哑的揭纸声，压痛我的身躯，心头痒痒。不过，我会等待，大家终于有天都会枯黄脆弱，一同给人遗弃在垃圾桶里。我们不过是一页纸吧。
这一切，我知道的
一位挚友近来情绪低落，夜里致电给他，不在家，定然又是徘徊在中环的夜色里，不是胡乱猜想，我知道的。
毕业后在政府里当公务员，安稳高薪但沉闷，这不是他的夙愿，我知道的。
报章来了一个专栏，但常常出现漏校的错字，标题又间歇地给总编擅自更改，而日日见报的地盘，又令他喘不过气来，有时迫得降低质素。他是一个要求完美的人，因而愤恨，我知道的。
还未找到理想工作，于是把现在一切已经拥有的套了灰，我知道；但怎样才可以有效地劝慰他，令灰沉善感的性格加以理智的反白，我不知道。
我只知道怎样在阴沉的微末角落储备、等待，或者只有等待，但万一机会真的飞来，便不致手忙脚乱。抓不紧，失了手，可能要用白发和无数次中环心痛的慢步来期待下次再临的机会。我错失了无数次，于是挖破了疼痛的心，于是狠心冷静地，五指透力地抓，抓时机。
在报章写稿，自己的稿，别人的地盘，别人的笔名。但不遗余力地，写，真的东西和情感，假的不是自己的名。榨卖倾出本来可以大加发展的材料。只是为了让从不知我这个暂时长期代笔人姓名的编辑，因为讶于稿件质素而垂青，给我一个专栏，或者，最低限度留下一个单薄的印象，一种笔法一种风格的印象，不是名字。
写、榨、卖，卖力地躲在别人风光的膝后。后来有一次脱稿，让老总自行填补天窗。于是原来栏主不再让我代笔了，说者总气愤万分云云。我为不能再用自己的东西填补别人框框而失落了
几天，几个星期。甚至，恶毒地，诅咒那个框子会因为水准骤降而给读者离弃，发霉，正如我从前为别人写下的文字。于是，我不再买那份报纸，且庆幸不用再为别人出力，心头轻快。但五指紧握着以后每一个机会，紧抓着从前剪下的一片片渐黄的方块，印着别人的名字，尴尬地暗恋，如同欣赏一片不属于自己的黄叶。
不久，那栏主又再不支，我便暂停庆幸，继续代笔，而且更拼尽全力，将功补过。但这次只是散件批发，间歇瓜代，老总仍没有知道我的名字，于是我怀疑，人事、方便、互利，比质素更重要。
我知道的，人事比质素重要。所以我抓破软弱的心，抓住机会，钻营，甚于钻研，结厚一切，笑容、嘴唇、脸皮、穿插、交游。终于有机会取到一个专栏，且还负责整版的约稿事宜。因为人事，不是质素，但我要用质素证明，写我要写的。可惜总编处处提醒，要多些轻松的，八卦点的，于是我毫不犹豫地愤起迁就，提高可读性。因为我不敢违拗，不敢抗辩，因为我惧怕一旦失去“约稿助编”这职位，便没有谁会找我写稿。
不能计较和坚持，因为多年前在一报章写些散稿，有几次编辑把我的笔名改为自己的，于是稿费错拨，于是我追讨，于是稿件永不录用。我知道的，要屈就，反正铅字也是凹凹凸凸的，但要给别人看，看得清楚，就要印在纸上，压成扁平的字，顺滑溜手。而坚持，是稳握机会后的事。
吐了这大堆心狠手硬的苦水，用什么来开解我的挚友呢？我知道的。
我教他写专栏的方程式，如何坚守字数的限制，如何适应报章读者的阅读习惯。我要劝他沉住气抓机会，谁叫我们都这样犯贱地渴望写和被人看。我会教他如何屈缩变形，然后在适当时机复原，告诉他我走过他现在的路。
一切运气都是偶然，一切机会都要等待。但不是一切都可以随指力而紧握掌中，不是一切都永远扭曲在黑暗的硬壳内。伤感不是一切。
我还要叫他不要随便恨运数和际遇，也不要太爱遥远的光。反正爱和恨都同样冤郁地白费气力。
我知道他有一天会知道的。我知道，但也渺小常常忘形。
书包 网 。 想看书来
渺小
打开快要发霉的旧报纸，用来盛果皮。在不起眼的角落，有一段新闻，很触目惊心。
不是枪战，是一个七十岁老翁，在新界行人道旁，回家途中给汽车辗毙。不过短短百字，便概括了七十年终结的命运，简洁得可怜。
对于死者本人或者家属，那是晴天霹雳的，天地霎时扭转了；但对旁人，变色的只是随时间而泛黄的报纸篇幅。
平凡的好处只能发挥在自我满足而陶醉的人身上。万一一个不慎，惊起回头，骤见混在人丛中的自身，是如斯微末，轰天动地的一死，竟沦落到淡然的百个字，报道事实，没有感情没有感触感动感觉，都是错觉……如果不是果皮，那倏忽的一瞥，便真是阴阳永隔。我们都太渺小了，那么容易便湮没于各自的殊途。
好人
一个我最尊敬的老师，令我感受最深的不是课堂上的学术心得，而是在课堂外的一句话：“做一个好人是很困难的。每次上堂我都当作是一次表演，尽量倾出所有，要吸引了全神贯注的眼睛，若有所得的颔首，才算满意……但，有时改文，总还未能做到篇篇尽力批改……做好人真难。”
是的，困难，因为那是一个漫无止境的付出过程，至于终点，可能永远只在眼前。正如我的老师，也肯定有过偏心的一刻，遇上心爱弟子，便猛然注意，小心批改。他的话令我感动，是因为超越于老生常谈式的“好人难做”，好人难做只是斤斤计较于付出了，得不回，或招来莫大损失。我感动，是因为老师明知在好人路上的崎岖和寂寞，仍然长年累月耽在这路上，艰苦地走着，“好人”或许做不成，皱纹却已给拖出了痕迹。我感动，是因为这样诚恳地捡出自己的坏处，且自虐般地朝永不可臻的境界挣扎，已不知不觉做了好人。做好人只是一种过程。好人未必要好。
泥牛入海
电视《倚天屠龙记》有一幕是这样的：张教主追出少林大殿，问周芷若：“不如在少林养好了伤再走吧。”周答：“后会无期了，张教主。”
镜头是中镜，周芷若只占了左面角落，中间是张无忌，右侧最远处，赫然发现了罗兰，手捧尘拂矗立如一朵无人眷顾的国兰，扮演芷若的师姐。只是她表情比其掌门人来得更汹涌，担心掌门为情所困？担心掌门伤势？可怜一段无果之情？都没有答案，镜头离她太远了，剧本或原著也没有注明，这只是她一厢情愿地创造出来的表情，连编导也没甚吩咐过。捞得的对白只是“我们峨嵋是名门正派……”哪有如许复杂。
或者，我们惯用炉火纯青、收放自如、出神入化来形容演技，但对于罗兰，更准确的应该是泥牛入海。镜头广阔如海，任你奋勇如牛，仍然依旧。一般奋斗史书格言无不鼓励人凡事已尽全力，不可急于求功。要是知道付出的努力全部累积不来，只不过是自欺的寄望呢？绿叶也有厌倦凋残的一刻，更何况渴望过做花的？
txt电子书分享平台
早知如此
据说，曾有人是在如厕时用力过度心脏不支而死。如果他早知道用力有这样收场，大抵也就不会排泄，苦忍也罢；如果他早知道吃喝会引来排泄，大抵也就不吃不喝了。不过事情往往不是这样的。
远处天台有一只狗，即使它知道自己的吠声传得那么远，令我们动了杀机，它还是会吠的。隔邻学校天台上体育课，未发育小童擅长尖叫，即使他们知道尖叫会影响他人睡眠、工作或进食，他们还是要叫的。
英国球迷未看赛事先行自相残杀，死百多人，如果两队球队早知道，赛事是可以取消的，但事后，他们还是要补赛。
他说这句话，令我很失望，如果他知道我失望，或者便不会说，但他做的事既然可以令我失望，那做与不做，我还是会失望的。
早知如此，仍信当初。
早知背后一阵夜哭，不过是风过窗隙声，听了还是一阵惊，风早知道半夜吹得太急会吓人，还是要吹。
C和他的女友
只要是C的朋友，又明白恋爱这回事的，便看得出他和女友的感情也差不多了，快要到痛痛快快说再见的关头。
C每次见我们都带上他的女友，而且表现也不算不亲热，大家玩得兴高采烈。谁知，事后谈起，才知C每次和女友相见也就顺带约我们一大班朋友。或者应该说，和我们玩闹当儿，顺道便见女友。我们见C一回，女友便随着见一回。
C是个精打细算的人，他真的这样想。还计算着，好了，昨天见了，歇一个星期，下次可在某某的生日再见。你问他，怎么见得这样疏呢？应该恨不得每天见一趟才对。他便说：“唉，大家住得远，又要上班。”噢，原来是这样的，一个北角，一个沙田，刚巧两个都要上班。大概七至十天见一次吧。
本来，如果情深，谁还按捺得住这漫长的七天？不过既然他觉得这是因为工作和地点的拖累，我们旁人也只好相信，疏远也为着环境所限。
然而，后来，C居然在一次聚会后打电话向我诉苦，他见各人热闹过后便逍遥离去，而他却要驾车送女友回家才算完事，于是感到负累。
而我想，事情到这地步，谁都能看出，不长久了。是自己心头着紧的人，热闹过后单独相处才是戏肉，少一个闲人多一分感受。散会后便各自离去，回家的每一步便各不相干，心头一阵不安，最好我看着她踏过家门，这样才像生活在一起——但只有还在爱着的当儿才会这样想。事情过去了，感觉丢凉了，便不再一样。虽然是同一个人，同一条街，同一部车。
C用烦厌的语气说着开车送女友回家的经过，这原先或许可以是浪漫的事，絮絮不休地诉苦……我便知道，他和她，已经完了。
txt电子书分享平台
“繁星密布的影评”
愈来愈觉得这是个批评准则大混乱的时代。
或者，我们以往阅读影评，看见一些（事实上，只是影介，大部分篇幅用于铺写该出电影的剧情）过于印象式的浮面文字，例如“尚可一看”、“有诚意”、“眼高手低”、“劣片”、“附送钟仔”、“精心炮制”等简洁的四字形容词，会感到模糊如同电影广告本身的推销术语，不着痛痒地轻易把电影归类和分级。甚至，怀疑这些文字作为电影评论的资格。因为，大部分都只能充任未入电影院前的指南，推介哪一部片好看，哪一部不用破财，哪一部戏应以什么心理去看，便觉不俗，如此这般。对于我们欣赏和分析一部电影的好处，没有什么帮助。
可是，不知从哪时开始，这些简化的印象式惯用术语，更变本加厉地有符号化的趋势。以星星来标记一部电影甚或唱片的好坏，常常出现于一些综合性杂志上面（专门讨论电影当然有较深入的探讨）。这种简略分级法，有趣的地方，是颇切合马经上的四字总评和赔率的关系。“态勇路合”、“谷尽求胜”、“胜望压一”，“超班分子”当然�