“三别”的第二首是《垂老别》。《垂老别》写的是一个垂垂老矣的老翁被征入伍，这个老翁已经“子孙阵亡尽”，就是他的儿子、孙子都上了前线，而且都已经阵亡了，他家里已经没有壮丁可拉了，官府就来拉他了。他已经很衰老了，走路时都要拄着拐杖了，居然还要应征到前线去打仗！老翁把拐杖一掷，跟着官吏走出门去，同时被征的人看了都为他感到辛酸。接下来杜甫非常详细地描写老翁跟他的老伴生离死别的情景。他说：“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒！此去必不归，还闻劝加餐。”寒冬腊月的时分，老伴穿着很单薄的衣服，躺在地上啼哭。我明明知道这是死别，但是我还是心疼她的寒冷！我这一去肯定不可能再回来了，但是老妻还在叮嘱我要保重身体，到了军队里要尽量多吃点饭。一对垂垂老矣的老夫妻，已经到了安度晚年、享受天伦之乐的年纪了，他们的儿孙都已为国捐躯了，却还要面临再一次的生离死别，这又是何等惨痛的人间悲剧！ 。 想看书来
第八讲 民生疾苦（3）
“三别”的第三首是《无家别》，这首诗的主人公的遭遇更加悲惨。这位主人公，他本来早已当兵去了，早已上过前线了，已经久经沙场了。然而，他所在的军队打了败仗，整支军队都溃败了，被打散了。他独自从战场上死里逃生，逃回了家乡。他的家乡原是有几百户人家的村落，现在却变成一片废墟。他的家里是一个人都没有了，只剩下几间破房子，走进去一看，看到了什么呀？里面住着狐狸！狐狸当家，屋里没有人了，狐狸住在屋子里面。狐狸看见这个人进来，这是真正的主人来了，狐狸反而把浑身的毛都竖起来，朝他吼叫，非常愤怒。狐狸大概认为这是它的窝，你这个人怎么随便闯进来了，竟然“私闯狐宅”。这是一种什么样的惨淡景象啊！尽管这样，人总得活命呀！他就在原来的宅子旁边开垦荒地，想种些庄稼来糊口。没想到才过了几天，县里知道他回来了，知道这村庄里有一个男壮丁从战场上回来了，又来抓他去当兵。我们的主人公第二次应征入伍，他离家的情景最惨了，他连一个告别的对象都没有。《新婚别》里的那个新郎从军去了，他可以跟他的新娘子告别。《垂老别》里的那个老翁应征入伍了，他可以跟他的老伴告别。最惨的就是《无家别》的这个主人公，他家里的人早就死绝了，他没有亲人可以告别，所以他只能喃喃自语。他自言自语地安慰自己说：反正家里已经荡然无存，自己是到远方去从军，还是在近处服役，都没有什么区别了。“家乡既荡尽，远近理亦齐。”这两句话表面上平平淡淡，其实是多么沉痛！古人的家乡观念最重了，怎么会“远近理亦齐”呢？因为他的家，他的家乡，已经成为狐狸居住的废墟，已经不值得留恋了！但是难道他真的能够忘记家乡，忘记家人吗？当然不能。于是他想起了家人，想起了他的老母亲。“永痛长病母，五年委沟谿。”我永远感到痛心的是什么呢？是我那长年生病的老母亲，因为我当兵去了，家里没有人照顾她，她死了以后也没人给她安葬，她的遗体被随意抛在山沟里。“生我不得力，终身两酸嘶。”她生了我这个儿子有什么用啊？生儿育女本是为了生有所养，死有所葬。但是我的老母亲活着的时候我没有能够赡养她，她死了我也没有能够安葬她。她的遗体抛在野外已经五年，恐怕早已腐烂了，说不定已经被野兽吃掉了。无论是生者还是死者，双方都是抱恨终身啊！最后，这位主人公愤怒地责问说：“人生无家别，何以为蒸黎？”“蒸黎”就是百姓的意思。做人做到了这种地步，应征入伍时连个告别的对象都没有了，那还能算是一个老百姓吗？言下之意是这根本不是人过的日子啊！
“三吏”、“三别”，从《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》，到《新婚别》、《垂老别》、《无家别》，这六首诗是一组组诗，它们有一个完整的结构。“三吏”表面上是顺着诗人路过的地方来写的，其实它们在内容上也有一种递进的关系。这三首诗在存世的几种杜甫诗集中原来的顺序是《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》，但是杜甫当年旅行的真实路线是先到新安，再到陕县的石壕村，最后才到潼关，所以它们的准确次序应该是《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》。《新安吏》写官吏乱抓壮丁，连未成年的“中男”也一并抓走。《石壕吏》写官吏抓不到男性的壮丁，竟然抓走一个老妇人来充数。《潼关吏》则写官吏驱使士卒辛苦筑城。前两首写官吏乱抓壮丁的野蛮情景，从尚未成年的男丁到年老体衰的妇女，官吏们的行为越来越不讲理，百姓的苦难也越来越深重。尚未成年的男丁也好，年老体弱的妇女也好，他们哪是什么“壮丁”啊！后一首写被抓去的人们的下落，他们是在辛苦筑城，以防备叛军。“三别”内部的递进关系更加明显，新婚的第二天就应征入伍的新郎与新娘告别，拄着拐杖的老翁与老伴告别，都是生离死别，都是人间惨象，但悲惨的程度都比不上《无家别》的主人公。因为前者毕竟还有一个告别的对象，《无家别》的主人公却连个告别的对象都没有了。正因为《无家别》是“三吏”、“三别”中最悲惨的一首，所以清朝的浦起龙总评这六首诗说：“‘何以为蒸黎’，可作六篇总结。反其言以相质，直可云：‘何以为民上？’”是啊，君主，大臣，他们作为封建皇朝的统治者，本来对黎民百姓负有一定的责任，至少要让百姓生活得像个百姓的样子吧？可是事实却全然相反，百姓生活得根本不像百姓了，那么，那些尸位素餐的统治者还有什么颜面高高在上？还有什么颜面以“民上”自居？所以说，“人生无家别，何以为蒸黎”？这就是杜甫代表当时的广大人民，代表那些深受战乱祸害的百姓，作出的最愤怒的批判和控诉。古罗马有一个诗人，叫尤维纳利斯。尤维纳利斯说了一句名言：“愤怒出诗人。”是什么原因催生出好诗？是什么原因产生优秀的诗人？是愤怒，是对于人间不平现象的批判精神，这样才能产生优秀的诗人和诗歌作品。杜甫和杜诗就是这句名言的最好证明。
第八讲 民生疾苦（4）
大家也许觉得我们的儒家一向主张“温柔敦厚”，不主张激烈的批判，其实不是这样的。孔子说过：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”就是说诗歌有四种重要功能，第四种就是“怨”。“怨”是什么东西？就是埋怨的“怨”，抱怨的“怨”，怨声载道的“怨”。可见孔子认为诗歌是可以表达人民心中的哀伤愤怨的，也可以表现人民的灾难以及日常生活中的种种痛苦，一言以蔽之，就是民生疾苦。在诗歌中描写民生疾苦，是一个优秀诗人应该做到的。就中国古代而言，哪个社会没有疾苦？哪个时代没有社会不公？优秀诗人应该表现人民的疾苦，表达人民的愤怨，这正是产生优秀诗歌的源泉。杜甫正是这样的诗人，所以杜甫具有一种特别高尚的道德力量，也具有一种特别强烈的批判意识。
说到这里，也许有的听众朋友会问，那么白居易的诗怎么样？我们都知道白居易写的诗，特别是他的《秦中吟》，还有新乐府，像新乐府中最有名的《卖炭翁》、《杜陵叟》，这些作品已经选进中学语文课本，大家都读过。白居易的这些诗对民生疾苦的描写，对社会阴暗面的揭露，好像比杜甫更加尖锐，语气也更加激烈。那么白居易的诗是不是更好呢？我个人认为，白居易的诗是好，但还是比不上杜诗。就诗歌的艺术感染力来说，就读者阅读了这些诗歌所受到的感动的程度来说，杜诗是无与伦比的，白诗就稍逊一筹了。原因当然是多方面的，最主要的原因在于，《孟子》说过：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”杜甫在诗歌中同情黎民百姓，就经历了这样的情感流动过程。杜甫对于百姓命运的关怀，对于民生疾苦的描写揭露，处处都有他自己所遭受的痛苦渗透在里面，这样写出来的诗歌当然格外地真切感人。
杜甫本人在生活中遭受到种种的痛苦，然后他推而广之，带着同情心去体察别人的苦难。他的思维模式是：我这个官宦人家的人都这般痛苦了，平民百姓还怎么活得下去呢？杜甫的许多描写民生疾苦的好诗，都是在这样的心态下产生的。在安史之乱爆发的前一年，杜甫离开长安到奉先去探亲，写了一首有名的长诗，叫做《自京赴奉先县咏怀五百字》。在长安流落了十年以后，杜甫已经一贫如洗了，他无力负担妻子儿女在长安的生活，就把他们送到奉先县的亲戚家里去寄养。那年冬天，杜甫到奉先县去探亲。没想到他一回到家里，就发现全家人都在号啕大哭。家里发生了什么事呢？原来他的最小的儿子饿死了！一个天真可爱的小男孩，没有饭吃，活活地饿死了。一个当父亲的人，看到自己的儿子活活饿死，当然会非常悲痛。杜甫说我怎么能够不悲痛呢？连邻居都在为我悲伤哭泣啊！杜甫的伟大之处在于，他没有一味沉浸在自己的痛苦中不能自拔，他的思想马上转移了，他想到了其他人。他想：不管怎样，自己总算还是官宦人家的人。在唐代，像杜甫这样的官宦子弟，祖父、父亲都做过官的，他就享有某些特权，比如他本人可以不交租税，也不用当兵服役。现在连杜甫这样的人都这么痛苦，那么平民百姓就肯定更加苦不堪言了。所以杜甫又说：“默思失业徒，因念远戍卒。”他默默地想起了那些失去土地的农民，还有那些长期戍守边疆的兵士，他们所遭受的痛苦，不是比我更加厉害吗？就这样，杜甫始终在推己及人，他把自己对家人的爱，对家人遭受痛苦引起的悲伤，推广到百姓那儿。即使有的诗里没有说到这一层意思，但这是杜甫描写民生疾苦主题的共同心理背景。“三吏”也好，“三别”也好，都是在这样的心态下写出来的，所以特别感人。
这方面最典型的杜诗，就是那首有名的《茅屋为秋风所破歌》。杜甫流浪到成都以后，在朋友的支援下，总算在成都的南郊建起了一座茅屋。深秋的一天，忽然刮起一场大风，把屋顶上的茅草刮走了。当天夜里，秋雨连绵，屋子里到处都漏雨，全家人无处安身，好不容易挨到天亮。那种处境真是狼狈不堪，苦不堪言。那么，身陷灾祸的杜甫是不是光想着他自身的痛苦呢？不是。
第八讲 民生疾苦（5）
下面说说我在一个特殊的阅读背景中读这首诗的感受。1973年，那是我下乡插队的第六年。我插队的经历比较长，总共插了十年。我插队的农村在长江下游，快要到入海口了，江面很宽，大概有十公里宽，像海一样的看不到对岸，岸上则是一望无际的大平原。大家想想，有非常宽的江面，又是大平原，一到秋冬季节，大风就无遮无拦地刮过来，刮得非常猛烈。1973年的深秋，一天我正在地里割稻，突然刮起一阵大风。有个社员奔到地里，对我和另外一个知青说：“不得了啦，你们家里的茅屋被刮坏了。”我们赶快跑回家去，一看，我比杜甫还要惨，杜甫是“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，他的屋顶被风卷走了一些茅草。我那座茅屋上的稻草全部都被刮掉了，整个房顶上连一根稻草都不剩了。生产队长也跟着跑来了，他跑进屋来一看，大叫一声“不好了”，不过他定睛细看后，说：“问题不大，梁还在，椽子也还在，刮掉了稻草没问题，队里有的是稻草，重新铺上一层就行了。”但是他又说这几天抽不出人手来，因为要乘着天晴赶紧收稻，等稻子割完运到打谷场后，再派人给我们修屋顶，让我们先凑合着坚持几天。我们当然同意啦，水稻就是我们辛辛苦苦种植的嘛，的确要乘着天晴抓紧收稻。当天晚上，我就在一根稻草也没有的茅屋里坚持了。我睡在床上仰头一看，满天星斗看得清清楚楚。古人说“夜观天文”，大概就是这样子的。“夜观天文”虽然很浪漫，但是很寒冷，已经到了霜降前后，屋顶上又是一根草都没有，室内的气温是与室外完全一样的。我睡在床上，捂着棉被，翻来覆去怎么也睡不着，太冷了。我冻了一晚上，第二天早上醒来，眉毛上面结着霜花。就在那天夜里，当我在床上辗转反侧的时候，我仿佛听到从墙角的一片黑暗中有一个温和而苍老的声音传过来，他说：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜乎！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”我顿时感动得热泪盈眶。请问这是�