起她，本心是想叫她做家庭妇女。他便说，他挂职是工作，创作也是工作，他又何必丢了工作回来忙这个纪念。
于是第二天一早他就离开了家。定下心来想想，这一场争吵，似乎无从说起。或许他应该等她写完那封信，他准备了几个小时的菜，又何必在乎再等几分钟。然而，他又何必做，他又何必等，他做了那么多菜，她就不能暂时丢开那封信，一起吃一顿有纪念意义的饭？
倘若这只是难得的一次口角，倒也罢了。他感到他已忍耐了好多次好多时候，那些事，回忆起来，似乎一点也不记得了。肯定比这次的事更细小更琐碎。这些琐琐碎碎的事，一直在啃噬着他的心，破坏着他的心绪，使他沉沦在一种繁琐无形的痛苦的生活中。有时他会想到：或许真正的地狱，也就是这种无法诉说又难以忍受的境地吧。
有时他又想到，谁不说他的妻子单纯、直爽、正派呢。是不是他的心胸实在太狭窄了。
他曾经见过，一个农民蹲在乡政府门口，从上午到下午，他一直这么蹲着，为了半尺房基地，他辛苦多少年砌的新房已搭了梁却被扒了。妻子一气病倒在医院。他想申诉，有个乡秘书说，你出去等等，这里正忙着呢，于是他就等，一直在门口蹲着等。
txt小说上传分享
人之度（12）
想着这几乎是家破人亡的农民，周方益觉得他感受的那点痛苦简直是病态的。
这两者对得上号么？他已经不是农民。
莫非他是比农民高一等的人？
他又觉得想得太多了，那么，肯定一切都是他自找的。
星期天上午，夏圆圆走进乡政府第一重院子时，周方益站在办公楼三楼水泥栏杆前喊她，朝她招手。
夏圆圆提着个篮子笑嘻嘻地上了楼。
“吃了早饭没有？”
“两根油条。”
“干巴巴的，吃得下？”
“我就喜欢热油条，搭一杯冷茶。从小喜欢。想那时在乡下，到镇上来一次，想着就是买油条吃。”
“你没怎么变，还是书生气十足。”
“你更没变。那一年，你完全像个成熟的大姐，我是个一味不懂的毛头小伙子。现在呢，你还像原来一样年轻，我呢？尘满面，鬓如霜，已经老了。”
夏圆圆进屋后，抓块布随便地桌上椅背擦一擦，经过她的手，屋里就干净多了。她抬起头，带着笑看着他。
“你并不老，是你想着老的。”
“你一直在曲溪，我是一直在社会上闯。洞中方七日，世上已千年嘛……离那一天晚上，也已有十五年了吧？”
“你还记着那段事啊？”
“我怎么会忘了呢？”
夏圆圆擦窗台靠近他时，周方益伸手将她扳过身子来，低下头把脸缓缓地贴在她怀中。
柔柔的、绵绵的、温温的、软软的，那种感觉曾在多少次的回忆中。他的情欲本是一瞬间产生的，却又似渴求已久。
夏圆圆没有作势拒绝。很自然地顺着他的动作。
多少年之中，琐碎的家庭生活已把周方益和妻子的性爱热情冲淡了。他们之间的一切都成了规定式的互相肉体上的一时满足。周方益精神好时，不免会生出一点对异性的绮念。他听任那绮念萦缠着他，带点想象地化入他的作品中，而在现实生活中，谁都说他是个正派的男人。在他的周围并非没有女人，但社会的习俗和眼光束缚着他，一般常见的异性熟人，他没有能产生感情的。受童贞的观念延续，他不愿把正派的名声和时间精力化在追逐一个并不满意的女性身上。
在他的眼中，夏圆圆自然也不是绮念中的情人。但这里不会有危险，不会有恐惧，不需要掩饰，不需要试探，不需要任何付出的过程，他想着去追回旧日变朦胧的记忆。
然而，暗色记忆中的一切已不复存在，他不再是那个手忙脚乱需要引导的童男子了。所有进行的是熟稔的、从容的。
他竟然就这么容易地背叛了他的妻子。过去是在认识妻子以前。他从来认为他是给了妻子不必要的补偿的。那么以后他还能这样去认为么？妻子最大的优点，便是忠诚。根本无法想象自尊的妻子会和任何男人有不正常的往来，她的自尊就是对他忠诚最牢固的防线。
他想到：事实上，不忠的一步是他早就想迈出的，无论是主观还是客观都无法为自己辩解了。过去他只是由于惰性没去迈这一步。要说妻子的自尊使忠诚的防线很牢固，那么他道德的防线本是很薄弱的。
那么，这对夏圆圆跛子的丈夫公平吗？
他做得值得么？
他的脸正对着夏圆圆的脸，她的脸靠得很近。他看着她，然而他并没有看到她，甚至都不知道她的表情。
夏圆圆伸出手来抚抚他的后脑勺，轻轻地在他耳边说：“你在想什么？”她的声音使他一下子看清了她的脸。田野上的风雨阳光把她的脸吹晒得粗粗的黑黑的。他垂下眼，努力集中意念去感受触觉，快感也就升上来。夏圆圆既非情迷意乱，也不完全被动。她只是自然地顺着他。那一刻没有狂乱的激情，显得和谐但却短暂。
真好，真愉快，真让人……我从前有过这种感觉么？
就是在短暂的一刻，他的意识依然迅速地流动着。
。。
人之度（13）
他真想排斥意识，细细地感受，可是已经结束了。
安静了一会，周方益对夏圆圆说：“我和陈副书记说过了，他已答应让你丈夫去福利厂做工。”
说完这句话，周方益又觉着自己有点羞耻，像是把这消息当作给夏圆圆的报酬似的。
“他说他答应你么？”
“是啊。”
夏圆圆伸过手来，又是那么地轻轻抚抚他的后脑勺。
“他早向我提过，让我男人去福利厂，说那是顺理成章的事。可是，我男人不想进厂。”
“是真的？为什么？是因为……？”
“他不喜欢刻板的上班时间，他喜欢到田里去，一个人种地。”
“现在田里能有多少经济收入？他应该进厂，虽然他是跛子，但他也是丈夫，应该给女人多搞些收入。”
“他喜欢自由自在。我是顺其自然。”
夏圆圆起身过去提过篮子，从篮中取出几个盆子来。
“我们吃饭吧。”
那一天下午，周方益什么也没写，也没做任何事，只是在办公桌前的椅子上斜靠着，望着窗外一块蓝蓝的天。残留的和谐感觉和往昔雷雨夜的记忆连成了一条线，在这线之上，意念片片点点地流动着，流得很慢很沉。
他是想为夏圆圆做点好事，以报答她。然而对她来说，乃是一桩并不需要的事。
他真正地体味到她的“傻”了。难怪有人称她为“傻圆圆”。有时你会觉得无法劝谕一个人，你无法让他喜欢什么，你也无法让他知道该怎么做；你无法对他说清这样才是对的，你也无法对他说清那样将会幸福。他对夏圆圆规划了许多方案开小店，他可以帮助到工商局去领牌照；做服装，他可以帮助去联系业务；摆书摊，他可以帮助去搞来畅销书刊。她不是说不会，就是说不懂。最后依然是一句回答：她丈夫喜欢自由自在地种田，她是顺其自然。
仔细回想起来，似乎有谁已经向她提议过这些方案，周方益立刻想到“外国连襟”。凭直觉，他已猜到一个人，他几乎能断定这个人，想到有另一个人，也许在同样的境地，向她许诺和提议什么，周方益感到浑身一阵燥热。
她并不需要别人给予什么，从她家中现有条件看，她也没向别人索取过什么。莫非“外国连襟”这名称，正源于她的裤带松么？还是因为她的“傻”呢？
受过她献身的恩惠，又继续在她身上追溯旧时的记忆，却还怀疑她的生活方式，周方益感到内心实在太黑暗了。
记得他插队时最后一次见夏圆圆，是那个社会最动荡的一年。全国都在追查现行反革命。知青间的走动也频繁。有一天，周方益听到一个消息：傻圆圆要结婚了。
他是第一次听到这个绰号，他急着去找她。她要嫁给一个跛子，一个乡下跛子。那么她就注定一辈子成为乡村妇女了。
夏圆圆正在家里搓线，这是乡下女人雨天常干的活。她悠悠地转着线陀，看到周方益，伸脚踢过一张凳来。那小凳看得出是她自己钉的，凳面和凳腿没有刨光，灰的黄的不是一种颜色。
“你要出嫁了？”他问。
“我是要出嫁了。”她说。
“嫁给一个跛子？”
“他是一个跛子。”
“做什么？你就不指望上调了？你就不指望出路了？你就想在乡村耙一辈子田，烧一辈子灶了？”周方益的口气很严重，其实他心里也总是怀着绝望。那时候，上山下乡的调子越唱越高，也有传说插队知青再也不上调了。
“耙田烧灶，我也惯了。”
“你不要丧失信心，走错一步，终生就完了。”
“就是能回城，我都快三十的人了，又能干什么？”
周方益看着她，停了一会，鼓着劲说：“是不是因为我……因为你已经和我……你才这样？那么，你还是和我结婚。听说，两个知青结婚，以后还是可以一起调回城的。”
人之度（14）
夏圆圆抬起脸来，像是认真地看着他，突然就笑开了：“你这算什么？我可是你的夏姐啊。”
“你别打岔，我对你是有责任的。”
夏圆圆不笑了，那颗黑痣却还一跳一跳地往腮上爬：“你别对我说什么责任啦，就为了那一晚？我都忘了。”
“我是认真的。”
夏圆圆尽量神情认真地：“你听我说，你和我不同，你是有用的人。你不能和我在一起，那样，将来你会后悔，我也不会舒服的。这是真话，再说你也不必牵挂什么，在你以前，我就已经失了身……你懂吗？你难道就没听说什么吗？”
知青的事传得很快，周方益也听到过风言风语，说有个公社干部搞了女知青，因为女方没有告，所以这事被上面压了下来。听到的时候，周方益并没在意。
“那么，传说的是你，真是你么？”
“我不知道你听说了什么，但基本不会错，我这也是真话。”
夏圆圆说得很冷静，手上继续搓着她的线。隔壁有盖锅盖的声音。周方益的意识恢复过来。这是不怎么隔音的房子，那边住着的是夏圆圆的堂兄，夏圆圆似乎若无其事地承认那件事，周方益却不好意思再谈下去了。
那一次谈话，对周方益多少是个打击。他也弄不清为什么是个打击。自那以后，一直到下乡任职之间，他再没见过夏圆圆。就在那年里，社会有了大变化，也就在那年底，县里有了一批知青上调名额，周方益急急忙忙地活动了上调，因为谁都怕上调政策会突然改变。以后，他的同城下放知青都回了南城，周方益不免后悔自己是性急了，偶尔想到夏圆圆，相比较，她是太等不及了。
直到和妻子结婚的洞房夜，周方益才真正体味到，夏圆圆确实说的是真话。他多少感到对夏圆圆的歉疚是消除了。
过了谷雨，接着是芒种。乡村开始大忙了，乡干部蹲点到各个村去。乡机关就剩下分管工业的陈志义留守，由周方益配合他。
乡镇企业也都放了忙假。乡机关里特别的静。
周方益也在忙中，忙着写计划中的作品，他每个月都给自己有规定，一段时间没写，似乎那些日子便是白过了。仿佛有一种无形的力量驱赶着他，使他永远地奔波着。有时他突然会想到，到底作品是他的，还是他是作品的？匆匆忽忽地，惶惶然然地，总觉自己要抓住什么，又总在失落着什么。
早饭后，写到十点多钟，感到累了，他就到办公室去看报。这也是他的习惯。办公楼从上到下，不少门关闭着，经过陈志义办公室，周方益看了一眼，发现陈志义双臂盘着，伏在办公桌上，下巴靠在交叠的手臂上，眼闭着睡觉。
在周方益的印象中，陈志义总是精力充沛，从容不迫的。他只见过他发过一次火，是对一个企业的供销科长。发火的时候，陈志义自有一种威严。发完火，他又从抽屉里拿出一包茶叶，那是茶厂刚出的新茶，他把它丢给供销科长。
并不在乎一包茶叶的供销科长，不再有被训的委屈，露着诚惶诚恐的笑。
“你不要在我面前做假。我说你是为了你好。你自己去想想。”
周方益觉得陈志义很有他一套工作方法，难怪在曲溪一直威信很高。像眼前伏案倦睡的模样，他还是第一次发现。
周方益在陈志义门口多站了一站，陈志义已睁开眼来，看到周方益，慢慢抬起头。
“我没睡，这个天人倦得很。”
周方益不知被怎样的心情促使着，他很想和陈志义深交一点，便跨�