临，百合花的幽香悄悄地透过敞开的房门弥漫进来，香气四溢。突然他起身走出房门。
夜晚的美丽令他想放声长啸。一弯暗金色的新月正落向花园尽头的那棵黑黑的梧桐树后，月光把天际染成一片暗紫色。近处，模模糊糊的一排白色的百合花连成的花墙横穿园子，四处弥漫着花香，生机盎然。他踏进石竹花坛，石竹花那刺鼻的香味和百合花那阵阵摇曳的浓香分明地掺合在一起。他在一排白色的百合花旁停下。
这些花都有气无力的耷拉着脑袋，仿佛在喘息。花香熏得他飘飘欲醉。他走进田野去看月亮西坠。
干草场上一只秧鸡不停地叫着。月亮飞速坠落着，射出越来越红的光。在他身后，高大的花儿前躬着身子，仿佛在呼唤着他。摹地他又闻到了一股花香，有些刺鼻呛人。他四处探寻发香之处，发现是紫色百合花，于是伸手抚摸着它们肥胖的花颈仿佛在抓着什么的黑色的花瓣。不管怎么说，他总算找到了。这些花长在黑暗中，散发着刺鼻的香气。月光在山顶上逐渐消失，四周笼罩着一片黑暗。秧鸡仍在叫着。
他折下一枝石竹花，突然进了屋子。
“好啦，孩子，”母亲说，“我看你该上床睡觉去了。”
他站在那儿，把石竹花凑近嘴边。
“妈妈，我要跟米丽亚姆散了。”他平静地说。
她抬着腿从眼镜上面望着她。他也丝毫没有退缩的回望着她。母子俩对视了一会，她摘下了眼镜。他的脸色十分苍白，男子的气概又回到他身上。她不想大仔细地看他。
“不过，我原以为——”母亲开口说。
“可是，”他答道：“我不爱她，我不想要她——因此，我应该结束这一切。”
“可是，”母亲吃惊地叫道，“最近我还以为你已经打定主意要娶她呢，因此我没什么可说的。”
“我曾经——我曾经想过——但现在不那么想了。这没有什么好处。我要在星期天跟她断绝关系。我应当这样做，对么？”
“你心里最清楚。你知道很早以前我就这么说过。”
“现在我不得不和她散了。星期天我就去了结。”
“哦，”母亲说，“这样做再好不过了。但从最近来看，我以为你打定注意要娶她我只好不说什么了，也不应该说。不过，我还是说句老话，我认为她不适合你。”
“星期天我就跟她吹。”他说着闻了闻石竹花，随后把花放进嘴里，心不在焉地咧着双唇，慢条斯理地嚼着花，结果弄得满嘴都是花瓣。接着，他把花瓣唾到火里，吻了吻母亲，就上床睡觉去了。
星期天下午，他早早就去威利农场。他已经给米丽亚姆写了封信，说他们还是到田野上散散步，去赫克诺尔去。母亲对他温柔体贴。他一句话也没说，不过她看得出来，他为这件事付出了极大的努力。他脸上那异常坚定的神情使她感到心里踏实。
“别担心，孩子，”她说，“等这件事完了以后，你心情就会好起来的。”
保罗吃惊而怨恨地瞥了母亲一眼，他可不要她的怜悯。
米丽亚姆在小巷的尽头跟他会了面。她穿着一件印花麻纱新短袖。看到她那惹人怜爱的两只露在短袖下的胳膊——那么可怜，那么柔顺，他心里更加痛若，使他反而变得更加狠心。她是专为他一个人穿戴打扮得如此艳丽动人，花枝招展。每次看到她——现在她已经是一个风韵成熟的年轻妇女了，在新衣的衬托下显得更加美丽——他内心就感到一阵痛苦，简直象要爆炸似的，他竭力克制着自己。可是他已经打定主意，一切都无法挽回了。
他们坐在山上，他头枕在她的腿上，躺了下来，她用手指抚摸着他的头发。正如她所说的她知道他心不在焉。每当她和他在一起时她常常追寻他的心灵，但不知它飘到什么地方去。可是今天下午，出乎她的意料。
他告诉她时间已经快五点钟了。他们坐在一条溪流边上，有一片草皮铺盖在凹陷的黄土河滩上。他用一根树枝乱戳乱舞，每当他烦躁不安和下狠心时，他总是这样。
“我一直在考虑，”他说，“我们该散了。”“为什么？”她吃惊地失声喊道。
“因为再继续下去没有什么好处。”
“为什么没好处？”
“是没好处。我不想结婚。我根本不想结婚。既然我们不打算结婚。这样下去就没什么好处。”
“那你为什么现在才说这话？”
“因为我已经打定了主意。”
“那这个月来算怎回事，还有你曾经跟我说的话又怎么解释？”
“我也无能无力！我不想再继续下去了。”
“你不想要我了？”
“我觉得我们还是散了好——你摆脱了我，我摆脱了你。”
“那最近几个月的事怎么办？”
“我不知道。我一直跟你说真话，而且是怎么想就怎么说。”
“那你为什么现在又变卦了？”
“我没变——我还是一样——只是我觉得这样继续下去没什么好处罢了。”
“你还没告诉我为什么没好处。”
“因为我不想再继续下去了——我不想结婚。”
“你说过多少次你要娶我，我都没有答应？”
“我知道，但我还是觉得我们应该散了。”
他恶狠狠地挖着土，两人都沉默着。她低着头沉思着。他简直象个任性的不可理喻的小孩。他更象个婴儿，一旦吃饱，就把奶瓶砸个粉碎。她看着他，觉得还可以抓住他，从他身上逼出一些常性来。可是她又觉得无从下手，无能为力。于是她喊到：“我曾说过你只不过十四岁——其实你才四岁！”
他听到了，仍旧恶狠狠地挖着土。
“你是个四岁的小娃娃！”她愤怒地又重复了一遍。
他没有回答，只是在心里默默地说：“那好吧，既然我是个四岁的小娃娃，那你还要我干什么？我可不想再找一个妈妈。”可他什么也没说出来。两人都沉默着。
“你跟你家人说过吗？”她问。
“我告诉了母亲。”
又是一阵沉默。
“那你到底想干什么？”她问。
“哦，我就希望我们俩一刀两断。这些年来我们一直在一起生活，现在，就让我们到此为止吧。我要离开你走自己的路，你也应该离开我走你自己的路。这样你就可以自己过一段独立的生活。”
这话有几分道理，尽管她痛断肝肠，她还是不由得牢牢记住这些话。她清楚自己象根捆绑他的索链，她恨这样，但又身不由己。自从她感到爱情之火过于强烈的时候起，她就恨自己对他的爱情，而从心灵深处来说，正由于她爱他并受他支配而恨他。她一直反抗着他的统治，现在终于摆脱他了。因此，与其说他摆脱了她，倒不如说是她摆脱了他。
“再说，”他继续说，“我们多少会永远彼此牵念。你为我做过很多事，我也同样为你做过许多。现在让我们重新开始，独立生活吧。”
“你想要去干什么？”她问。
“什么也不干——只想自由自在。”他回答道。
然而，她却十分明白，他之所以这样，就是因为克莱拉的影响在起作用，要解放他。不过，她什么也没说。
“那我该怎么对我妈妈说呢？”她问。
“我告诉我妈，”他回答说，“我要一刀两断。”
“这话我不会告诉家里人的。”她说。
他皱着眉头说：“那随你便了。”
他明白是他将她陷入一个不洁的境地，在她危难时离弃不顾。想到这一点，使他十分恼火。
“你可以告诉他们，你不会也不愿嫁给我就只好分手了，”他说道，“这可是真的。”
她郁郁不乐地咬着手指，回顾两人的恋爱历程。她早就意识到会有这样的结局，她始终明白这一点。如今正如她那痛苦的预料。
“一直——一直是这样！”她大声喊道。“这是我们之间一直争论不休的问题——你一直在竭力摆脱我。”
这话犹如闪电，不知不觉从她嘴里喷了出来。他的心霎时仿佛静止了。她就是这么看待这件事的吗？
“但我们在一起也度过了许多美好的时光和愉快的时刻！”他分辩道。
“从来没有过！”她叫道，“从来没有过。过去你一直在努力挣脱我。”
“并不是一直这样——开始时就不是这样！”他分辩着。
“一直是这样，从一开始就这样——一直都是这样！”
她说完了，不过她也说得够多了。他坐在那儿直发愣。他本来想说，“过去相处很好，只是现在该结束了。”她否认他们之间有过美好的爱情，不过，以前他在鄙视自己时曾相信过她的爱情。“他过去一直在竭力挣脱她吗？”那可真荒唐。他俩之间原来什么感情也没有，过去他一直想像着他们之间存在着什么感情，原来是竹篮子打水一场空，而且，她早已知道，她什么都清楚，只不过没告诉他。她一直很清楚却把它隐藏在心底。
他痛苦地坐在那里，一声不响。整个事情的结尾就是一个绝妙的讽刺。她原来一直在玩弄他，而不是他玩弄她。她在他面前隐藏起所有对他的不满，一直在逢迎他，而内心却在藐视他。她现在又瞧不起他了。他变得聪明起来也更残忍了。
“你应该嫁给一个崇拜你的人，”他说，“那样你就可以为所欲为。会有不少男人崇拜你呢！只要你了解他们天生的缺陷。你应该嫁给这样的男人，他们决不会竭力想挣脱你。”
“谢谢！”她说，“不过用不着你来建议我嫁给什么样的人，你以前就曾建议过了。”
“好吧，”他说，“我再也不会说了。”
他静静地坐在那，感到好像不是给了别人一拳，而是挨了别人一拳。他们八年的友谊和爱情，他生命中的这八年，变得毫无价值。
“你什么时候想到这点的？”她问。
“我在星期四晚上就有明确的思想。”
“我就知道迟早会有这样的孰”她说。
他听了这话，心里感到欣慰。“懊，太好了，她如果知道事情会发展到这一步，那么她就不会感到意外。”他想。
“你对克莱拉说过什么吗？”她问。
“没有，但我会告诉她的。”
一片沉默。
“你还记得去年这个时候，在我姥姥家，你说过的话吗？不，上个月你还说过，还记得吗？”
“是的，”他说：“我还记得！而且我说的是真话！那些话没有实现，我无能为力。”
“那些没有实现，是因为你另有所求。”
“不管实现没实现，你总是不会相信我的。”
她奇怪地大笑起来。
他默默地坐着，他现在只有一种感觉，就是：她骗了他。在他以为她崇拜他时，实际上她在鄙视他。她让他信口开河地乱说一气却从不反驳他，她让他独身瞎闯。
最让他咽不下的一口气是，在他以为她崇拜他时，实际上她在藐视他。发现他的错误时，她应该告诉他，她太不公平，他恨她。这么多年来，她一直当面把他看作英雄，而心里把他当作一个乳臭未干的小孩，一个愚蠢的孩子。可是，那又为什么她任凭一个愚蠢的孩子出丑卖乖呢？他恨极了她。
她痛苦地坐在那里。她早就知道了——呵，她知道得一清二楚！在他疏远她的那一段时间，她就把他看清楚，看出他的渺小、卑劣、愚蠢。甚至在她内心已经对他作好了防备，以免受到他的打击和伤害。她并没有被打击，甚至都没怎么伤着。
她早就知道了，可是为什么他还能坐在那儿依然控制和支配着她呢？他的一举一动都让她着迷，仿佛被他施了催眠术似的。然而他却是卑鄙虚伪，反复无常的小人。
为什么她还受到这种支配呢？为什么世上再没有谁的比他的胳膊动作更能挑动她的心灵呢？为什么她被他紧紧地左右着？为什么即使现在，假如他看着她、命令她，她还是会言听计从呢？他的任何命令她都会唯命是从的。不过，她清楚一旦服从了他，那她就会把他置于自己的控制之下，要他去哪他就去哪儿。她对此非常自信。
都是这位新近的插足者的影响！唉，他不是个男子汉！他只是一个哭闹着要新玩具的小孩子。无论他的心向往什么，都无法长久羁绊他的易变的灵魂。好吧，就让他走吧。不过等他厌倦了新感觉时，他还是会回来的。
他一直在那里挖着土，挖啊挖，直到她烦得要死。她站起身。他坐着那里往河里扔土块。
“我们到附近去喝点茶吧