Ｕ獗臼呛锨楹侠怼⒗硭比坏氖虑椋墒呛蜕腥此狄丫岛昧顺担蠹伊⒓炊恚垢贤烧颉Ｎ弈危蠹抑荒苋套偶⒍錾狭顺担绦下贰�
在等待和尚他们的时候，办事处的人告诉我们，这段路程沿途的景色非常好，特别是过林芝县政府所在地普拉向南，就会到达尼洋河与雅鲁藏布江的交汇处。在那里，色如翡翠、清澈湍急的尼洋河水，与浑浊而缓慢的雅鲁藏布江水自然融汇，一江一河、一清一浊、一急一缓，对比鲜明、泾渭分明，逆流而上，形成倒流奇观，一直融入“世界第一大峡谷”——雅鲁藏布大峡谷，这样的美景十分难得。如果运气好的话，还可以看到总是隐藏在云雾之中的南迦巴瓦峰。一位工作人员还说：“你们是去做善事的，佛祖会保佑你们，你们一定能看到！”他们还极力推荐我们乘船游览雅鲁藏布大峡谷。这让我们很是期待，可是和尚的决定，却让大家大失所望，因此每个人的心里难免憋着一股气。
真的无法理解和尚这个人的行事方式，本来组织大家去做慈善捐赠是件好事，却从一开始便搞得很不愉快，而且很多细节也是自己决定好了之后才通知大家，让大家不得不听从他的安排。原本大家都相信以和尚的年纪和经验这些决定都是正确的，而接下来发生的一些事情，却越来越不靠谱，他和大家的矛盾也在不断升级。
车窗外的路逐渐变得坑坑洼洼，高低起伏很大，我们的车就像只兔子似的蹦蹦跳跳地向前走，卷起的黄土铺天盖地，可以清晰地听到沙粒敲打车窗的声音。大家都一声不吭，气氛显得沉闷压抑。
简单的派镇
抵达派镇的转运站时，已经是晚上11点半了。我们所有的随身物品都要在这里卸下，然后靠人背马驮进入墨脱。在物流业非常发达的今天，墨脱县的大多数地方还需要靠这种原始的方式来运输生活必需品。
我们一行人和老校长在一家四川夫妇开的小旅店住下，随后一起吃了顿便饭。
趁着这个机会，仁青校长给我们简单讲述了背崩小学的历史和近几年的变化。
1993年，上海老人陈正第一次来到西藏。当路过林芝地区时，他被这里与世隔绝的封闭生活状态所触动，想为这里做点事情，他想到的最好的方式，就是在这里建一所希望小学。
1996年，陈正老人第二次进藏，与林芝方面洽谈筹建学校的方案。回到上海后，他向自己所在的单位上海市印钞厂党委汇报情况，得到了全厂的大力支持。带着印钞厂全体职工募捐的35万元，厂里出的25万元，再加上自己的一些积蓄，1997年9月，陈正老人又一次进藏，亲自跨过了那段艰苦危险的路程进入墨脱，并亲自监工学校建设，种种辛苦自然无法言说，而且当时的陈正老人已然78岁，是近八十高龄的老人了。终于，学校在1998年建成，这里的孩子从此可以在家门口上学，他们有操场，他们有课桌板凳，他们的教室有屋顶。2005年，国家投资新建了一栋两层教学楼和学生食堂。不过，新修的学校食堂只能排队打饭，容纳不下学生在这里吃饭。
近两年，墨脱到背崩的路段已经能够通车，虽然路途十分难走，也只能过越野车，社会各界的捐助每年也有一些，这里学生的学习条件已经比十几年前好了很多。老校长乐观地相信，随着公路完全通车，墨脱县的教育状况一定会越来越好。
令我们诧异的是，老校长盛情地招待了我们，趁着我们不注意就把三百多块的饭钱结了。这让我们一行人十分过意不去，虽然饭钱不多，但让了老校长破费是一件很不好意思的事情。我们想把饭钱给他，可老校长固执得厉害，怎么都不肯要。
不过，关于这饭钱，和尚做了一件让我们很意外的事。
第二天早上，我们要去游览南迦巴瓦峰，和老校长就此别过。我们就找和尚来商量，要让老校长安心把饭钱收下，毕竟，和尚是领队，又和校长睡同一间客房。
“我趁着校长睡觉的时候，把钱放到他口袋了。”和尚心不在焉地说。
哎，还真是没想到。
这一天晴空万里，可是我却因为夜里受了凉，肚子疼得厉害，错过了这正式踏入徒步之旅前最值得观赏的、也是自己期待已久的风景。
我的肠子都快悔青了，要不是自己太矫情，嫌旅店的被子不干净、霉味大，宁愿和衣而睡，也不肯盖被子，也不至于让自己留下这么大的遗憾。
刘朗和清平决定留下一个人来照顾我，于是相互推让着，让对方去观景台，我知道他们其实都很期待去看南峰的，便说什么也不让他们留下来。好歹说服他们和大家一起去了景区，我一个人迷迷糊糊地躺在床上，断断续续地睡了好几觉。完全清醒时，肚子已经不怎么疼了。刘朗临走时不知从哪弄来了一个可以封口的玻璃瓶，灌了一瓶热水包在毛巾里给我暖肚子，起了不少作用。
我这才仔细地环视房间，面积窄小，光线昏暗，几张木板床上面放着潮湿的被褥，摸起来黏黏的，依旧散发着刺鼻的霉味。
里面的情况：房间里的摆设很简单，几张床和被褥。踩着木楼梯下到厅阁楼上，有一条昏暗狭窄的走廊和几间卧房。房门都开着，能看见堂，同样也是木地板，因为长年的腐化，残缺不堪，每走一步都吱吱作响，像患有哮喘的老人，已经不起岁月的锤打。
闲来无聊，我便在手机的GPRS定位系统中，寻找派镇的标志。想不到派镇的标志居然是一间旅店——渝州饭店，也就是我们住的这家旅店。
据载我们来派镇的司机师傅说，渝州饭店是派镇最好的一家旅店，我探出头左右看了看，这才明白，他们所谓的好坏标准，就是以外部破旧程度来划分的。不过不得不承认，这家旅店在网上和驴友中知名度不容小觑。
没有洗澡的地方，只能简单地洗漱，真让人郁闷！我奇怪这里守着世界上落差最大的峡谷——南迦巴瓦大峡谷和雅鲁藏布大峡谷，应该不缺水呀，为什么不把大峡谷的水引过来呢？
记得以前和刘朗讨论，如果生在战争年代，我们都是革命青年，不幸被捕后，是否还会继续坚持信仰，决不叛变？我说，坚持信仰是没问题的，但是我一定会叛变，因为监狱里一定无法洗澡，对我来说，那比敌人的严刑拷打都难以忍受。刘朗当时还笑我有洁癖，因为不能洗澡而叛变，这是他听过的最无厘头的理由了。不过今天，我已经为我的“洁癖”付出了代价！
吃过早午饭合并的一餐，我独自到外面闲逛，派镇的街头，没有小贩，走完一圈只需几分钟，我来来回回逛游了几次，店铺用五根手指就可以掰算清楚，略显冷清。每个店门前都坐着一圈人玩扑克牌，时不时抬头左右顾盼一下，又继续沉迷在自己的乐趣中，总有旅游的人群来到这里，陌生的面孔对于他们来说不足为奇。
店铺内部跟都市的豁亮与时尚形成鲜明的对比，光线昏暗，门板破旧，潮湿不堪，食品不知道是否还在保质期内，寥寥可数的几件体恤上蒙了一层灰尘，已经看不出本色，人在里面站久了就会感到压抑。
在街头，我还注意到一个有趣的现象：母猪领着一群猪仔在街道上毫无顾忌地觅食，偶尔横穿街道也很随意。两只品种不同的流浪狗卧在街心中央“交谈”着。甚至我从旅馆门前的家养小狗身旁走过时，它依旧安闲地熟睡着。人类在派镇，似乎不会让动物畏惧，更不会影响动物的雅兴。
在转运站的左侧，便是滔滔的雅鲁藏布江。此处的雅鲁藏布江虽然还没有进入峡谷地段，但是宽度已经有所收缩，举目望去，岸边是一些散布的农田和村庄，别有一番温柔平静的风情。远处的山岗上是大片随风舞动的经幡，再远处是一些影影绰绰的雪峰，时而隐藏在云雾之中，时而羞涩地露出“容颜”，就像蒙着面纱的少女，神秘而美艳。这景致宛若一幅流动的巨幅山水画，如此清晰地悬挂在眼前，无比赏心悦目！
在旅店厅堂的长椅上坐下，除了仅有的一张台球桌前玩着桌球的几个少年。在店门前，也站着几个黝黑的少年，他们憨憨地谈笑着，眼睛却时不时地向厅堂里张望，眼神中充满的期盼和渴望，表情没有任何的矫饰，询问店主这些孩子怎么不读书，店主愣了一下，很随意地说： “那些孩子都是背夫。”
背夫这个词对于外界人而言很陌生，在墨脱却是人们赖以生存的职业，它的价值和意义也淋漓尽致地展现在墨脱这片土地上。
初识背夫平措
少年们依然聚在厅堂外，用门巴语大声地谈笑，时而还相互玩闹着。大概是等得太久了，他们的脸上开始浮现出失望的神色，后来便陆陆续续地离开了旅店。应该是没能找到雇佣他们的人吧！
我叫住在门前徘徊了很久的一个男孩，想与他聊聊天，借此打发时间。男孩应声进旅店坐下。我买了瓶可乐递给他，他犹豫了很久，似乎不敢接过来，我硬是把可乐塞进他的手里，他这才低着头，害羞地说了声谢谢。
男孩名叫伍金平措，门巴族人，9岁开始做全职背夫，今年20岁。他的身上具有所有背夫共同的特点：矮小、消瘦，皮肤粗糙且颜色黯黑，一处又一处的层叠蜕皮，略微有点驼背，装束陈旧却不邋遢。
他不健谈，总是腼腆地微笑着，但并不拘谨。似乎觉得很难融入来往的都市人群，因此不随意与陌生的面孔搭讪，只是用不含杂质的眼神传递一个信息——我渴望背夫这份工作。他说话夹杂着浓重的口音，刚开始我们交谈起来挺吃力，后来他语速放慢，我才渐渐能够听懂他的话。
起初我听不清楚他的名字到底是什么，我让他写在纸上，他说： “我不会写字，小学二年级就不上学了。”说这话时，平措满脸通红，一直到脖子根，好像裤子拉链没拉好被人嘲笑一般害羞。
“还有印象吗？”我问。
他似乎在记忆库中翻找了半天，点点头，一笔一划很认真地写出来，但也是七扭八歪拼凑的，书本和字符在他的印象中是那么的模糊。
从和平措的谈话中，我逐渐了解到，他还有两个弟弟，一个在读小学，另一个只有两岁。平措是家里主要的劳动力，在开山的四个月里，他便出来替雇主背行李赚点钱，封山的时候便留在家里干一些农活。命运也就漂浮在薄薄的雾气中，浅浅的，很渺小，但这是他习惯的生存方式。他的父母偶尔也会出来做背夫，不过大多时候，父亲都是留在家里照看庄稼，母亲则出来背一些炒菜用的黄油和平常的日用品。
看着他瘦削单薄的身板，我试探着问道：“平措，你大概可以背多少斤的东西？”
“一百斤，有！”平措挺起腰杆，一脸自豪地说。
一个声音突然冒出来：“你昨天是不是去八一镇了？我好像看见过你。”声音来自角落里正在的餐桌旁吃饭的队长。他中等身材，体形匀称，脸膛宽厚，眉毛浓黑，眼睛瞪起来又圆又大，总是戴着一顶大大的红色的鸭舌帽，遮住半张脸，我还一度以为他有点秃顶呢。吃饭的时候，他把鸭舌帽摘下来，放在桌边，一头黑密的短发，硬硬地挺着，让他整个人都充满了阳刚之气。
平措望着队长，轻轻地“嗯”了一声，腼腆地笑着。
“我就说怎么这么面熟，想了半天，终于想起来了。”队长像受到
赞许的小孩，脸上笑出了花，端着碗，自言自语道：“我说对了。”
没有接队长话茬，我看着平措问他：“从派镇回家需要走几天？”
“五天。”都是徒步走过来吗？”
“嗯，没有别的办法，只能走。”
“累不累？”
“习惯了，不累。”
“路上风景怎么样？”
“什么风景？”
“你回家路上的风景，山或者水。”
没留意过。”他说着，低下了头。
“把雇主的行李送到目的地就行了，哪有时间看风景，再说了，已
经熟悉的地方，就不会用心去发现内在的价值了。他不是文人，需要用特殊的眼光观察周围的景色，欣赏沿路的风景，在笔下写出富有诗意的文章。只要换回他自己的劳动果实，就很满足、很幸福了。”队长插了一句。
“队长，你之前有来过墨脱，有了解过是吗？”我问队长。
“你难道不觉得吗？”队长反问了我，接着说：“你走进墨脱，感受一下，再问这个问题也不迟。我虽然没去过墨脱，但我在西藏当过兵，对这里还是了解一点的，要不怎么找我当队长呢！”
队长的意思我明白，来墨脱之前和尚就说认识队长，因为队长在林芝工作过，让他带队。队长也没推辞，索性就扛起这个责任了。没有再追问下去，我的想法总是跳跃得特别快，从一个话题转向另一个话题完全不费劲，不用转折，也不用挪用空间去思考刚才在何处，现在又在何方