《傅雷译文集》十五卷，1981年9月至1985年7月用了四年时间出齐，软精装，共计元，最厚一卷达八百五十八页；这些书都附有黑白照片，当时算是优良图书。
这五套书累加六十卷，洋洋大观，总共才花了元。
说来也巧，这六十册书的最后一本《傅雷译文集》第十五卷，购自王府井新华书店，具体怎么买的实在记不清了，书中夹着的那张发票算是文物了，时间是1986年2月15日，而这一卷也是最贵的，书价八元，因为有不少彩图。其余五十九卷贵的也就三元左右，便宜的都一元来钱。世事沧桑，这话我年轻时说自己都觉得矫情，今天说真是内心酸楚的感受。
电子书 分享网站
夏之柳
入伏后天气连续闷热了几天。现在的人娇气，见面就诉苦说天气热，无心工作，无心会友。昨天晚上下了场雨，虽不算透雨，但多少解了几分暑气。
我去故宫找王亚民先生，他答应送我几本故宫出版的新书。照例从东华门进去，又沿着灰灰的宫墙走，远远地就看见柳树已满树碧绿，垂枝如发，不见一片黄叶。一只鸣蝉，独唱般的声音，使下午的灰墙碧柳立刻生机盎然。
春天烟雨濛濛的垂柳，已变成记忆，想看只有等待来年。眼前的透绿，让人看不见远，看不见近，不知这层层垂柳在掩盖着什么，挡住来者的视线！
亚民先生告诉我《紫禁城》来年的设想，我欣然应允为其开一专栏《瓷之色》。人类有别于其他动物是因为我们眼中能分辨颜色，花红柳绿，蓝天白云。人类在瓷器颜色的追求上，比我们自己想象得要艰辛，要充满乐趣。
亚民先生陪我去新开馆的陶瓷馆，经过上驷院，那是过去为皇帝养马的地方。现在无马可养 ，可这片草依然长得特好，年复一年，野草成茵，为人工植被不可企及。我掐了一根草，白色浆汁立刻涌出；抬头望去，无名的野花，大部分小如芥豆，高高低低地开放，不矫情，不讨好，不精心打扮，不争先恐后；让人感叹啊，当花也是自然最好。这些久违的野草，让我想起童年的快乐，那个快乐实在太简单了，只是掐断野草看涌出的白浆。我很奇怪，能回忆起的快乐，都是简单的快乐，那些复杂的快乐呢？
我想，秋天时我再来故宫吧，看看垂柳黄叶的飘落，看看留下种子却自行枯萎的野草。在这座宫殿里，君王会更替，臣子也会更替；寒来暑往，日升月恒，只有这些渺小而有灵性的植物生生不息，无视朝代的变迁。
。 想看书来
炒豆
我们全家刚到东北的时候，由于必须吃食堂，成天挨饿。在北京时，好赖都是自家做饭，油盐总是足的。可吃干校食堂，首先感到缺油腥，饿在日积月累中渐渐形成。那种饿是今天无法体会的。长时间的缺嘴，使体内产生一种莫名其妙难以抵抗的###。
在干校的头几个月，这种###在体内迅速形成，什么都想吃，但什么都吃不上。当时不懂，现在明白应该是文学描写的“落魄”感觉。
因为要改造思想，干校根本不允许个人自己开小灶，弄吃的。再说当时也没有做熟食物的条件。东北的大米特香，做米饭熬稀粥白嘴吃都行。也不知是谁发明用暖水壶熬粥，即在暖水壶中装少量米，灌入沸水，隔一夜即成喷喷香的稀粥。于是，喝粥成了父亲的厨艺。
老喝粥也贫了，有一天傍晚，父亲神神秘秘带上我们兄妹三人，去一个废弃的四处漏风的大房子，里面有一与我几乎等高的大炉子，父亲变戏法地拿来一个铁锅，麻利地插上木柄，然后从大衣口袋里掏出几大把黄豆，点燃炉子开始炒豆。
我们捡柴，添火；父亲说：“火不能急，否则糊了不能吃。”我在微微的红火中看着父亲得意的脸，父亲也在看我们。终于，黄豆发出豆香，香飘四溢。父亲说：“炒好了，放凉了就能吃了。”话音未落，在他拿起铁锅准备离开炉子时，铁锅的木柄转动了，铁锅瞬间翻转一百八十度，黄豆一粒不剩全部扣入火中，火苗子当时窜起一米多高。当时我们的难受，我还可以描述，但父亲那日的难过，恐怕没有语言可以向读者交待。
。。
理发店
我们在生活中一般很难让生人长时间摆弄身体，医生可以，但生病的时候总是少数，剩下就是理发了。
小时候去理发没有不排队的，所以看理发成了必要程序。那时理发店的价目表上第一栏一定写：洗理刮，很长时间固定在两毛钱上，这让今天的年轻人听起来匪夷所思。洗理刮是三道程序，刮是刮脸，就是剃须，今天的北京市恐怕此项目稀有，不知外地多不多？
刮脸是道大活，理发师将理发椅放平，固定，然后用须刷在一块肥皂上反复揉搓泡沫，最后涂满脸颊；一把剃刀锃光瓦亮，用前在一块牛皮上使劲地扛几下，姿态优美的操作和沙沙刮脸声，不能忘怀。可惜那时我小，从未享受过刮脸的乐趣。
后来的某一天，理发店改换门庭，成了###。按过去老话说是换汤不换药。年轻人不知，早年的理发店稍大一些的都分男部女部，为自己方便，也为客人尊严。理发不是洗澡，还分什么男部女部！我最初也是这么想的，可当有一天我在###闭目享受理发的乐趣时，耳朵里却传进蜂狂蝶乱的笑声，我才知道先人的心机。
说起来理发是个头等大事，清朝入关时，满人瞧不惯汉人的发型，发出政令，要求剃发易服，使政府和百姓都付出了血的代价。
染发
经常出镜，有朋友劝我染发，说那样显得年轻。我说，皮都松了，染了未必有用。再说我还得过心里这关，否则晨起照镜子时还得重新认识一下熟悉的自我。
有朋友听说后马上来劝我，千万别染发，否则痛苦不堪。寻其原由，他以亲历告诉我，染了就要永远染，几天不染，寸发高升，根部一层白茬，黑发腾云驾雾一般，不像头发了，像个帽子，难看之极。
我小时候头发浓黑，听老人讲，贵人不顶重发，心里还曾怪怪的。父亲头发不多，属过桥式，出门刮风时就辨风向戴帽子，好在他是军人，有帽子可戴；我的头发随了母亲，可早白不随，母亲七十多了头发还不算太白。
在头发这个问题上，上帝是公平的，浓密硬发早白，稀疏软发早脱，很少见老人一头又黑又硬的头发。康熙皇帝晚年头发也白，大臣们拍马屁，弄了些中药丸子让皇上吃，康熙就问：“这是什么药？”大臣说：“这叫乌发丸，皇上吃了不白发。”
康熙的回答载入史册：你们见过历史上有几个白发皇帝，朕若须发皓然，岂不成为千古美谈？！
说康熙是个伟大的皇帝从这等小事就可以看出。辩证看别人的人生易，辩证看自己的人生难。我去理发，常被理发师规劝：“染染发吧！”我开玩笑说：“我还指望这一头白发蒙事呢！”理发师遂说：“那就染成全白的，包您满意。”
信条
做事坚持最难，尤其遇到困难之时，当年红军万里长征爬雪山过草地，不到延安不算完。一件事说起来容易做起来难，每一个真正做事的人都会有切身感受。我们为了生存每天都在做事，而且都是小事，做大事也是由小事堆积而成。
中国共产党的第一次代表大会开了一半被迫转移到嘉兴南湖的一条船上，当时谁也没能想这样一个党在二十八年后拿下江山；更不能想八十七年后新中国举办举世瞩目的奥运会。
我从小在军营长大，到处可以看到八个大字：团结、紧张、严肃、活泼。这八个不怎么关联的字今天与年轻一辈说起，需要费一番口舌，才能讲清毛泽东在为延安抗日军政大学定下的这一校训。正是这八个字，让中国共产党逐渐强大，坐定江山。
我们今天如果重温这一段历史，方能感到毛泽东为中国共产党制定这个方针的用心良苦；灾难深重、内忧外患的祖国多么需要一支统治力量，坚守信念，不抛弃，不放弃。
人生总是需要信念的，具体成文就是信条。不知从哪年起，我为自己也定了八字信条。思来想去，八字方针显然是从小受党的教育所致，至今闭目一想，写在军营红墙上的仿宋体，每个字足有一张双人床大，赫赫犹在眼前。
小时候看见这八字方针激动过，长大后也麻木过；但遇到事情后，在没辙的时候，信条会起作用。八年抗日战争，四年解放战争，中国共产党坚持用这八字方针，所向披靡，战无不胜。
我的八字信条就是：自信、坚强、认真、宽容。
自信
自信源于知识或本领的掌握。人是群居动物（我们姑且委屈自己），所有的行为都在社会环境中发生。你每天要面对形形色色的人，熟知的，生疏的；友善的，敌意的；成熟的，幼稚的；不管你愿意与否，生活注定了你每天要与人打交道。你如果封闭自己，有自闭症倾向，严重者要去看心理医生。
人类的自信是逐步建立的，每一个婴儿从诞生之日起，即包围在社会复杂严酷的环境中，由父母呵护，渐渐###。社会三大教育系统，家庭，学校，社会。依次教授你知识，让你渐渐积累生存经验，至十八岁###。现代社会学公认十八岁为完全行为能力人。就是说，什么事情得你自己担着了。
无论今天的孩子如何叫苦，今天的未成年人所面临的社会也比我们这一代人轻松；我们这一代人无论怎么叫苦，也比上一代人轻松；否则，社会怎么能说是进步？
我知道每一代人所面临的问题不一样。今天的年轻人由于有知，有资格蔑视前辈的无知。我们在那个无知的社会，同样也是靠着局限的有知，成为强者，任何社会强者总是少数。
自信是一个在当今社会取得地位的必备条件。想要得到社会的尊重，首先要自己尊重自己；凭什么尊重自己，就是知识或本领的掌握，学习知识，得下苦功，不能势利；临时抱佛脚一定不如对宗教抱有虔诚的态度奏效。
坚强
一个人的一生再平坦也会遇到坎坷。肉体上过不去的事不一定遇上，心理上过不去的事情一定会有。
我们过去说坚强，一定是面对肉体的苦难。我父亲是从战争年代走过来的人，和他聊起战争反而轻松得很。他告诉我，他与日本人拼过刺刀，面临过无数战友的阵亡，解放战争著名的孟良崮战役他差点儿饿死，几天几夜只是战斗，不知生死。
在我父亲身上，我看到的是上一代人的坚强，由于战争的残酷，面对后来生活的磨难，他总是淡定如初。记得###期间他被关押，两年后我去探视，我问他为何不怕，他告诉我说：“打一进来，我就没想再出去！”那年我十七岁，懵懵懂懂的，今天我看我爸就是一个《激情燃烧的岁月》中的石光荣。
我们这一代人所遇到的最大的社会磨难就算下乡了。那时生活之苦今天的年轻一代不能想象，我们以未成年之身干牲口都扛不住的活儿，那我们依然唱歌，依然欢乐。所以，我们拥有了一定限度的坚强。尤其在和平时期，当我们的生活、身体、工作等等遇到坎坷或障碍时，我们有资本坚强。
今天呢？在今天竞争如此严酷的社会环境下，没经过磨砺的这一代人如何坚强，怎样坚强？强调内心的感受，逼迫自己承认现实，面对现实，战胜困难，不逃避而敢于面对一切就是坚强。
最重要的是，这个坚强是内心真正的坚强，不是伪装的坚强。
认真
把一件自己想做或不想做的事情做好，认真是首要前提，没有这样一个前提，什么事也不会有好的结局。我们有理由承认，今天的社会总体上放任一种随便的态度，认真已不被当作纲领提及。
毛泽东有一句名言：“世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真。”中国共产党江山稳固，与它的创始人的这句名言有直接关系。
我们大部分不成功者常常会蔑视“认真”，而成功者却视“认真”为圣经。随便问问今天在全世界范围内成功的人做事的态度，他们的回答恐与此二字不远。
认真是一种自觉的训练，不是一种强迫的训练。它不像健身减肥那样，跑够了米数，练够了器械，即使动作走点儿模样，体重也会减轻。认真是内心训练，一点儿模样不能走，今天放任一点，明天宽恕一点，日积月累，前功一定尽弃。
认真是一种内心强化的过程，而这个过程没有任何人监督，全凭自觉。内心的魔鬼什么时候冒头，在你自己心中跟明镜一般，此时的毅力就表现在摁住冒头的魔鬼。
事情都是说来容易做来难。认真的把握难就难在它在有形和无形之间，你随时可以自己找一个借口放弃而无人知�