一代大师魅力人生:黄永玉八十- 第4部分

黄永玉　比我老的老头越来越少（1）
《北京青年报》2004年4月1日　　记者：刘红庆
　　　　认识他的人说他是个〃好玩〃的老头
　　不久前获得中国美术金彩奖终身成就奖的著名画家黄永玉，将从今天起在国家博物馆举办个人画展。
　　去年因散文集《比我老的老头》受到追捧的黄永玉，今年80岁了，因此他的这次个展取名〃八十艺展〃。
　　从东六环向徐辛庄插出去不远，就是黄永玉先生鼎鼎有名的万荷堂了。如果是一个不知情的人，向万荷堂望去，会以为是一片古建筑。在路边，建了一个亭子，与主建筑呼应的色彩与风格。进得院来，一群狗欢跃着、嘶叫着簇拥着来客。同行的朋友捧着一幅黄永玉的大照片走在前面，狗就在他左右逡巡。朋友出示他手中物品问：〃你认认，这是谁？〃这群狗不知道是否真的辨别清楚了来人是主人的朋友，虽也嘶叫，并未狂吠，追随着把我们送到主人的〃老子居〃。
　　见到这样一群万荷堂的居民，记者想起黄永玉一句话：〃狗和人，你讲句公道话，谁真诚？〃
　　〃老子居〃左侧，是又一个亭子，亭子里挂着一口钟。亭子的柱子上有一副很好的对联，大约是讲钟声与做人的道理，也一定是黄先生的手笔。可惜风大，我没有记下来。
　　　　我和母鸡不一样
　　进到客厅，黄永玉的早点已近尾声，正忙着在几本自己的著作上签名，然后找到一个大信封，把签了名的书并画展的请柬包进去，胶条封好，认真而细心地做着这一切。朋友说：〃像是特快专递的专业包装。〃后来我们知道，吴作人的妻子、93岁的画家萧淑芳看了《比我老的老头》，觉得很好，说还要看黄永玉的书。于是黄永玉就又送三本书给她。萧淑芳说：〃你的画展，我坐轮椅也要来。〃黄永玉当然感动，但是他也感慨：〃要是吴作人还在，也能来，多好啊！〃
　　忙完这些，黄永玉正想坐下与我们聊天，但是一转身又去了，说上厕所。记得上次他在小便池上贴着这样的字条：〃用后请按钮，是水龙头的钮，不是你身上的纽。〃这个字条还在吗？
　　客厅正中一圈座椅，显眼位置是黄先生自己画的荷花，像屏风一样立着。屏风两侧的柜子里是一些古董类的旧物。而向阳的窗前，挂着一排鸟，它们向着阳光鸣唱着。而茶几上的水仙，正发着幽幽的香。
　　黄永玉从躺椅上坐起来，握着他的烟斗。记者问他：〃80岁了，回顾这么多年来，最得意的事情是什么？〃黄永玉眼一瞪，烟斗停在半空中：〃我有什么好得意的？〃登时我就觉得坏了，脑子里浮现出黄永玉写过的《最乏味的记者访问》：
　　记者：听说你素食？
　　答：便宜。
　　记者：你道德高尚，不拈花惹草？
　　答：我阳痿。
　　记者：你的文学成就一流。
　　答：我抄别人没注意的书。
　　记者：你滴酒不沾。
　　答：改吸白粉。
　　好在同行的朋友是他家的常客，赶忙过来坐在小凳子上圆场，记者额头上的汗才没有停留太久。
　　朋友问：〃你有过非常艰难的时候，比如早年的流浪和'文革'岁月，两者相比，哪一个时期你更艰苦？〃
　　黄永玉高兴回答这样的问题，他说：〃'文革'艰苦，但是没有带来意义。因为它说不清，因为它无从解释。混乱、残忍、缺乏理性，我看到了无聊的力量这么大。而早年的流浪生活，经历过一瞬间的恐怖，差点被炸死，但那是与国家、与民族一同经历灾难，没有遗憾。尽管当时没有觉得有什么意义，但是事实上对我的一生来说是有意义的。〃
　　黄永玉说自己的一生是〃不停地走动〃。除了谋生、逃难以外，走动是为了工作。〃我每天都在画画、写生，对着新颖的屋顶生发出兴趣。但我绝对不是游山玩水。〃
　　黄永玉说：〃我没有什么可以得意的，比如画画，画完就后悔了。人家以为我十分得意，其实我一辈子是在不得意的作品中一步步进展。我没有自己画完以后不遗憾的画。我常常想下一次会好一点，但是下次所有的条件不同了，使尽力气，画完了还是不行。〃
　　记者问：〃你的这个展览是从艺以来的一个总结吗？〃
　　黄永玉：〃不是，只是上次画展（1999年，中国美术馆）以后几年来画的画。〃
　　记者问：〃与过去的作品比，这批作品有什么特点？〃
　　黄永玉：〃我讲不来，有的画家能讲出来。比如一只母鸡生了蛋，你问它第三只蛋比第一只好在哪里？它不会告诉你。当然我和母鸡不一样，母鸡下了蛋要大叫，我没有，后悔还来不及呢。〃
　　　　不自觉地活到了八十岁
　　〃我不自觉地活到了八十岁，〃黄永玉继续说，〃没有变的是我的创作劲头。我不停地想工作，不工作也没有什么干的。放下工作，吃，不喜欢，游山玩水，没有意思。工作就是一种最好玩的事情。〃
　　〃你打麻将吗？〃记者问。
　　〃不打。〃他摇摇头，〃打麻将赢了都没有意思，何况输了。〃
　　朋友插话：〃他打乒乓球，打得好着哪。〃
　　〃你和我打过？〃黄永玉问。
　　〃上次在湘西，你忘了？〃朋友说。黄永玉似乎记起来了，也似乎没有去想。朋友泄密：〃他有容国团、庄则栋签字的球拍。〃黄永玉摆摆手：〃不说它了，不说它了。〃
　　　电子书　分享网站

黄永玉　比我老的老头越来越少（2）
〃我为什么老喜欢盖房子，〃黄永玉吸着烟斗，〃这大概也是一种玩法。〃其实建筑也是艺术，盖房子，盖什么样的房子，和画一幅画花费的心血一样多，黄永玉说：〃房子的形式比画大得多，我可以容纳许多朋友到我的作品中来。〃
　　在万荷堂院落的北侧，是一片荷塘，植万株荷花。荷花盛开时节，黄先生爱邀约朋友们来，赏花，聊天，品曲。这里唱过湘西的辰河戏，梅葆玖、谭元寿来唱过京剧，郭颂来唱过民歌，天桥摔跤把式和东方歌舞团都来为朋友们表演过，当然演员本身也是朋友。
　　〃我喜欢年轻的、中年的、年老的朋友们在一起，现在王世襄也来不了了，比我老的不多了。年轻的时候应该想到有学问的老人，多向他们请教。现在我也变成老人了，但过去那些老人的学问、人格要好得多。〃
　　黄永玉说起前不久去世的臧克家。1946年，一个木刻能卖5块钱，黄永玉只有卖掉10个木刻才够交一个月的房租。刻10个木刻本身已经是一份很辛苦的工作了，但是还并不能保证全部卖掉。而每拿一个木刻给臧克家看，臧克家总是要先付下一个木刻的钱。
　　他为了帮助窘困的黄永玉，找有钱人，要黄永玉给他们的父亲画像。可惜黄永玉素描不行，油画也不行，最后只得找另外的朋友帮忙。
　　〃对一个青年，他们能够这样给予帮助。〃黄永玉感慨，〃而后来，我和他来往少了。现在想来，有遗憾。〃
　　黄永玉自己不喝酒，但是喜欢看朋友们喝酒。在干校的时候都是他买了酒来请朋友们喝。〃你从来没有喝醉过吗？〃朋友问。〃我讨老婆的那天喝过，喝了一半就睡着了。我一生都不喜欢酒进嘴巴的感觉，但我喜欢别人喝酒这么开心。〃
　　　　我的工作挺辛苦的
　　画室取名万荷堂，是这组建筑里的主建筑。高大的厅堂，不事豪华，但高雅与凝练。大堂里最抢眼的是耸立在大厅中央的六根巨大原木，高在三米左右，从遥远的缅甸半夜悄悄地运进来。黄永玉题《六根》，我突然感慨：〃世言'六根不净'，而没有六根，何来净与不净？〃于是觉得黄永玉这样弘扬〃六根〃，实在是妙。
　　黄永玉简约的文字这样表述：
　　眼、耳、鼻、舌、身、意，是为六根。
　　大乘所谓六根，能生六识。根为能生之义。眼根对于色尘而生眼识，意根对于法尘而生意识。观普贤菩萨行法经曰：乐得六根清净者，当学是观。
　　六根清净只是一种苦涩孤寂的生活方式，很难彻底做到。即便做到了，也毫无意思。人生尘世，只是求个安适的群居生活。汉书有所谓居必近市的看法，衣食住行大家在一起，相互有个协调照应，冀得更大生活方便，很有道理。
　　惟其如此，故乃知求之不易，期又群居之身心纷扰，人情错综，习性远近，贫富荣辱，各见层次，寒暖饥饱，时生爱仇，战场炮火，窝里铿锵，檄文讨令，撒泼骂娘，五彩缤纷，耀目入耳，关系缠绵，聚分两困，此之谓劫数拥抱，孽障冤家是也。
　　夫人自道：马马虎虎过你的日子算了。
　　画室有一幅梅花，黄永玉题为《田家梅》。梅花也倒罢了，妙的是黄永玉的题跋。他介绍说写在上面的文字是昨天才写上去的，在旁边还发了几句牢骚。大意是作者的故乡凤凰县许多人发财了，把新建的房子都贴了白瓷砖，有个大人物去了凤凰，不解：〃你们凤凰这么多澡堂子？〃于是县里的领导要求不贴白瓷砖，所有的建筑刷成灰黑色。
　　已经装裱好的一幅花鸟，画的是一只鹦鹉，如果就此打住，不会觉得好看。黄永玉题了八个字：〃鸟是好鸟，就是话多。〃于是这鸟就不再只是一只鸟，有了黄永玉的评说，色彩就不是红与绿，而变成了是与非、亲与疏、爱与憎，以及赞美与欣喜、无奈和叹息。
　　黄永玉这样让人过目不忘的文字还有很多，我与朋友们说起来，大家都觉得妙极。
　　黄永玉说：世上写历史的永远是两个人。比如，秦始皇写一部，孟姜女写另一部。
　　黄永玉说：颠倒常规，好笑；掩盖颠倒，更好笑。
　　黄永玉说：海是上帝造的，苦海是人造的。
　　在黄永玉的餐厅，有两只大鹦鹉，黄永玉带着他的〃托托〃（狗，名字取自意大利教堂一个男孩的名字）进来，鹦鹉就大叫，还扇起了翅膀，吓人一跳。鹦鹉话多，主要是在不该说话的时候说。
　　记者：〃这次金彩奖①给你，你在乎吗？〃
　　黄永玉：〃当然在乎了，这是祖国给我的鼓励。这表明大家承认你的工作，其实这与我的实际情况挺符合的，我挺辛苦的。〃
　　

4月［北京展］
酒会过后，展览的各项准备工作都在进行之中，先生身边的人各司其职，分工明确。黑蛮也从香港回到北京帮忙，最重要的是，由他主编、文化艺术出版社出版的《黄永玉八十》大型画集在展览开幕前准时面世。
　　国家博物馆的展厅虽然很高，但还是挂不了黄先生的几幅大画，加上展厅内悬挂的天安门上的红灯笼，更是影响到观赏的效果。虽然几经努力，但还不能摘下红灯笼，因为现在的门出不去。从整体上看，这里是不宜举办画展的。可是，先生却情有独钟。
　　3月31日，先生到国家博物馆察看画展的布展情况。他在展厅里转了一下，走到展厅里的屏风前，看来看去总觉得少了点什么，原来屏风前的台子还是空的，放在那里没什么意义，就问这里是不是少了点什么。有人解释这里准备放上先生的一件作品，只是现在还没有确定下来。先生说不合适。有人建议在这里放一个前言，先生说这个建议很好。又有人提议让先生起草好后用电脑刻字，先生说不好，用不着，并叫人给他拿来纸和笔。见此，我们都知道这老头又有新主意了，但不明白他葫芦里卖的是什么药。就问他要这些东西干吗，他说自己写，把写好的前言往那里一贴，这就行了，用不着搞得那么复杂。在先生以前的个展中，这种形式的前言好像是没有见过的。
　　在一旁的荣宝斋副总经理雷振方说到荣宝斋去取。一会儿他就拿来了纸、闭合墨汁。周围的人把两张桌子一拼做成一个画案子。先生提起笔来，不假思索，很快就写好了前言。可能先生认为这种形式的前言更好，接下来的长沙和广州两次展览，都是他亲自为展览写前言。
　　前言非常简单，一张纸上也就是下面的三十多个字：
　　前言
　　九九年画展以后画的这批画，请各位看看、指教。
　　黄永玉
　　2004年4月1日
　　写完之后，雷振方立即拿到荣宝斋装裱。
　　　　
　　中国国家博物馆于2003年2月28日正式挂牌成立，直属文化部。中国国家博物馆在原中国历史博物馆和中国革命博物馆的基础上建成，是一座以历史与艺术为主，系统展示中华民族悠久文化历史的综合性博物馆。
　　中国历史博物馆的前身为1912年7月9日成立的〃国立历史博物馆筹备处〃。1949年10月1日，在中华人民共和国成立的同日，更名为〃国立北京历史博物馆〃，隶属中央人民政府文化部，1959年更名为〃中国历史博物馆〃。
　　中国革命博物馆的前身为1950年3月成立的国立革命博物馆筹备处。1960年正式命名为〃中