慌擦耍怕獾乩肟Ｓ惺焙颍丫肟耍一贡兆叛郏土粼谀歉鲇幸坏愕愎庀叩乃淼览锿贰Ｄ窃谀歉鍪焙颍揖兔陨狭四侵值胤剑�
我日后的创作便沿用了在幼儿园午睡时的模式。实际上，我们在童年时代有很多事例遵循的都是那个模式，可是我们要经过几十年的磨难，才会逐渐对那种模式有所意识。当然，大部分人一辈子也不会产生意识。自然界里到处都是我们的镜子，我们却不认识它里面的图象。我们不认识，就等于镜子不存在。而艺术的诞生，是由于人在某个机缘中突发的认识。我就是那偶然发现深渊的探索者，我通过深渊中的开掘活动，使自己的双眼越来越明亮。我要感谢那位负责任的老师，如今，我每天自己充当了自己的老师，而我的亢奋顽强的本性丝毫未改。
文字的森林
自从我懂得文字能够给我带来无限的、难以言传的快乐后，我就再也离不开它们了。这些密密麻麻的奇怪的符号，深含着勾魂的力量。
我家门外的街道旁有一个很大的私人图书铺，在不落雨的日子里，老板将放在木架上的插画图书（连环画）一架一架地搬到人行道上，还搬出十几张条凳，让我们坐在凳子上面阅读。一本薄图书一分至两分钱，一本厚图书或分上下集的那种则要三分钱。当然，只有少数时候我能获得这种消魂的享受。大部分时候，我只能绕着那些木架打量书的封面，猜测里头会有些什么样的故事情节。我记得图书里头有“黛玉葬花”，“小人国的故事”，“宝葫芦的秘密”等等。回忆起来，那时的图书解说应该是相当不错的，至少比现在的好。我常想，如果那一屋子图书全归了我，夜里我就睡在它们当中，会发生什么呢？
年纪稍大后，我便越来越摆不脱语言文字的魔力了。我感到的确有那样一片巨大的森林，人类的情感记忆就在那种幽深的地方储存着。那个时候，我说不出我的感觉，我只是不断地产生那种欲望，要回到那个地方去。“啊，多么深啊，什么样的奇异的力量啊！”我每每从心里发出这样的感叹。我去过一次图书馆，我站在木架与木架之间不知所措，纸张微酸的气味弥漫于空间，从那些年代悠久的、厚厚的书籍里散发出强大的威慑力，我完全被镇住了。好友问我要借什么书，我胡乱说了一个书名，拿了书就逃出来了。我常想，那种无名的震慑力是什么呢？我从未见过那么多的书，也许是我的身体对于无数文字发射出来的信息产生了感应？假如一个人独自在原始森林中穿行，看不到出口，会是什么样的情况？在我少年时代的阅读中，每一本书单独来看都是有出口的，书读完了，情感就宣泄了。我同大多数读者一样，仅仅只是站在语言的表层。要经历情感的深渊，文字对于我才会变成真正的原始森林。同样，要过好多年，阅读对于我来说才不是在短时间内宣泄的手段，而直接就是生存本身。
发现语言文字底下的层次是40岁左右发生的事。有一天，我于无所事事中坐下来，随手拿起一本心爱的读物。我翻开它，读了一小段又放下，突然产生了一种隐隐不安的感觉。我站起来，在房里走动了一会儿，重又坐下。外面有小贩在叫卖，隔壁邻居搓麻将的声音阵阵传来，我再次翻开书。我看到的究竟是什么呢？为什么火车头冒出的白烟会总是在空中不散呢？为什么这位女性要全身穿黑？我凝视着，凝视着，终于，某种模糊的通道在我眼皮底下出现了。说它模糊，是因为不能断定其有无。
那些通道从来就在那里，它们通向幽暗的原始森林！而我，在阅读的挺进中不断地返回儿时的奇境，就像从前的我那样坐在街边虔诚而热切地翻看小人书，阳光则慈爱地抚摸着我的全身。有一个夜晚，我果然进入了蓝色的森林，但它们并不是普通的树，它们像巨大的蝴蝶翅膀那样一张一合。啊，那些数不清的斑点啊，叫我如何样去辨认呢？也许不是斑点，是环形花纹？
我的阅读运动，已经成了一种持续不断的运动。我滞留在文字的原始森林里，身与心的动作给我带来了无穷的喜悦，并使那些幽远的记忆在我眼前一层一层地展开。
异质生存
我在两岁多时得了急病躺在医院里，家里要大姐来陪我。我吃了好多的苦药，所以一看见大粒的白色药丸就想吐。可是不吃药怎么行呢，大姐完不成任务要挨骂的。她灵机一动，从口袋里掏出两张一毛的钞票，对我说，要是吃了这几粒，这两毛钱就归我了。我的眼睛一下子亮起来，我还从未拥有过这么多钱呢。可是要拥有，我就必须忍。我就忍着恶心将那几粒药用开水送下去了。大姐又从口袋里掏出五毛的钞票，要我将瓶子里的白色药水吃了。那种药水是最难吃的。可是一想到有五毛钱（我已经认得钱了），我也不知哪来的勇气，一下就将药水灌下去了。哈，钱就归我了，那么多，实实在在的票子！大姐帮我把钱放在枕头下面，她要我睡觉，说等我睡着了她再走。我做着金钱的美梦乖乖地睡了。当我醒来时，那些钱当然再也找不到了。那个事件可能是我第一次从理性出发尝试忍耐。
儿时我一直患有严重的风湿病，因为营养不良，又不会保护，到了夜里双腿就痛得睡不着。起先，我在疼痛之际就总是想着缓解，有时就难免不耐烦而惊动了大人。大人也想不出什么办法来。后来我读了一些书，我很羡慕书中那些英雄人物，只想向他们学。当疼痛再次袭来之际，我就决心忍耐到底了。我想，如果不抱着要马上缓解的念头，而是抱着一种与疼痛对峙的态度，最后疼痛总要在我的抵抗面前溃败下去的。于是我在睡觉时闭着眼一动不动，不论有多么痛，我始终在心里数着数字。我想缓解总是会到来的，不可能不缓解。一个小时，两个小时过去了，我还在对抗。大部分时候，缓解突然就到来了。但也有小部分时候，半夜醒来腿还是痛，于是又开始第二轮的对峙，在对峙中坠入梦乡。还有小部分时候，一直睡到第二天早上腿还是痛的，缓解始终未到来，可是我起床后腿就好多了，也算是一种缓解吧。经过很多次练习，我居然可以在疼痛中入睡了。我得出的结论是，不要躁，而要将疼痛当作一件理所当然的事，一个可以战胜的对手，耐心耐烦地同它相持。因为我的态度的改变，夜晚果然没有那么难熬了。似乎，风湿病并没有影响我的生活，白天里，我仍然好奇而热情地度过每一刻时光。
我在三十几岁的时候开始发展起一种特殊的过敏症，我估计仍然是由家族的风湿病转化而来的。这种病的症状就是对空气中的湿度过敏。当湿度超过60％上升到70％时，全身的粘膜就开始发炎，腿也痛得不行，像患了重感冒一样。经过多年的发作之后，我终于摸索到了经验，我发觉，只要呆在干燥的地方，症状就会消失。为了生存，也为了不中断工作，我从平房搬到了7层楼，后来又搬到9层楼。9层楼仍然不行就使用抽湿机。南方的湿度有半年以上是超过60％的。于是我丈夫将我的卧室改成双层窗。平时我把窗户关得死死的，整个房里只留一个两厘米直径的洞供我换气。卧室里面放台抽湿机，客厅里再放一台，一天24小时不停地抽，让神经适应机器的轰鸣声。有时半夜醒来也会恐惧：万一电器疲劳过度失火，两秒钟之内房里的空气就会被烧完……然而这也是一种可以适应的生活，我必须同我体内的细菌相持下去，我不可能消灭它们，它们也不可能制服我，这又是一场持久战。我仍然每天跑步，写作，几乎没有耽误一天工作。
五年前，我终于下决心搬到了北京。这里干燥的气候让我舒服了两年。可是后来又不行了，由对湿度过敏转化为对温度过敏，以至于五六月份都要穿上厚毛衣毛裤。我是不太相信医院的，以前去过几次，从未得出任何结论。我知道我的病只能靠自己。也许对我来说，这不是什么病，只是我特殊的异质的生存方式。于是我发明出一种“桑拿浴”，就是穿上厚衣服去跑步，跑得满头大汗回来呆在温暖的房里，还要再加几件衣捂着。半个小时之后再换衣。这样坚持了一年，很有成效。所以我的病基本上没有影响我的工作，我依然思维活跃，产量很高。
书包 网 。 想看书来
肺叶上的洞（1）
我得经常去医院照X光，因为结核杆菌在吃我的肺叶。每次胶片拿出来，我都非常非常关心。究竟到什么程度了？听说很严重，有好几个黑洞。我想，黑洞就是细菌巢吧，它们吃了我的肺，就在那里建了巢。于是我不能去学校念书了。于是我还得到每天一瓶兑水牛奶的优待。我并不恐怖，因为我觉得自己是死不了的。我才7岁多呢，谁见过小孩子就死了的啊。而且这肺病，并无什么痛苦的症状，还可以喝牛奶嘛。我不在乎，照样在家里玩得起劲。然而当静下来之际，内心深处隐隐地总免不了有一点点害怕——要是那些细菌将肺叶吃完了，我就会死吗？到底会还是不会呢？
后来就没去管它了，照样上学。我又抱起侥幸心理来：反正又不痛，不就等于没有病一样嘛。谁又看得见我的肺啊。有闲空仍然是拼命玩。过了一段，母亲又带我去照X光。医生说钙化了。那么就是好了吗？好像又不完全是好了，不过肯定比以前好了些，从大人们议论此病的脸色可以揣测出来。也不记得后来有没有去复查，反正就不再去管它了吧。原来有病并不可怕啊，我更有了放心大胆去玩的理由了。从那以后，好几年都不去检查了，病肯定是已经好了吧。
据说儿童的肺病是算不了什么的，一旦得到营养就会痊愈，属于缺营养导致的肺病。我和弟弟们得病时正过苦日子，饭都吃不饱，哪来的营养。幸亏苦日子在那个关口上过完了，要是没完没了地过下去，我恐怕是死路一条。得病的体验谈不上特别深，那大概是我第一次长时期地同体内的细菌和平相处吧。那种病被称为“痨”，也就意味着耗。耗了两三年之后，它们觉得我的体质不再适合于它们生存，就离开了。我成年以后又透视过肺部，连阴影都没有，说明那些小东西走得不留痕迹了。当然，它们多半没走，是死了。
成年以后，家族的风湿病耗上了我。大约我的体质特别适宜于风湿病菌的生长，可以说从儿童时代直到今天，它们从来没有离开过我的身体。我与它们之间既有相安无事的时候，也有发生激烈斗争的时候，打打停停，对立了几十年，而双方使用的制约对方的手段，也是越来越高明越来越复杂了。风湿病的最初的症状是腿痛。少年时代既缺营养也缺保护，腿子便一年四季疼（冬天为甚）。有时竟疼一整夜不缓解，白天又继续疼。那个年龄对疾病没有认识，唯一的办法就是“扛”。一直扛到十六七岁身体发育了才好转。那种办法有点类似阿Q的精神胜利法，不够积极。
40岁以后，我的风湿病表现为过敏症。首先是对湿度的过敏。那时我住在江南，一年中有近四分之三的时候空气中的水份超过了60——70％。于是我全身的粘膜都发炎，既有严重上呼吸道症状，也有骨头的症状，惶惶不可终日，度日如年。医院对我这种病是没有办法的，而且以他们落后的方法也检查不出来。我知道只能靠自己。我开始加大运动量，并且在运动时注意保暖。正好又有一个好朋友送我一台除湿机，这就解决了我两年的痛苦。
“道高一尺，魔高一丈”。后来那些病菌又发展了，它们再次密谋反叛。我增加了一台除湿机，并且将窗户改成双层玻璃，关得死死的，又同它们和平共处了几年。
2001年，我终于抵挡不住风湿病菌的大举进攻，举家搬迁到了北京。这里干燥宜人的气候让我享受了三年多的幸福生活，我写下了大量作品。但是敌人并不甘心，它们仍在伺机叛乱。叛乱终于在2004年底爆发了。我不再怕潮湿，却变得极度害怕温度的下降。即使六月伏天我也得穿羊毛衫，冬天则要将室内温度用电器使之升高到27度。如果不这样做的话就会进入重感冒状态，甚至天旋地转，躺在床上连头部都不能转动。我估计风湿病菌已经入侵了我的中枢神经。我也去医院看了一次，而且是最好的医院。没有结论，不了了之。说我“没有病”。既然医院说没有病，我推论出我只能用我自己的方法来对付我的病。我的父母都是风湿病，父母的父母也有这个病，姊妹也都是风湿病，我怎么会没有病呢？我当然知道我有病（其实人人都有某种病），而且感觉得到那些病菌的活动。我必须像发明小�