白草（芨芨草）。民随畜牧，逐水草。有驴马，多骆驼。能作兵，与婼羌同。”这样一个贫瘠、弱小的化外之国，在汉与匈奴旷日持久的战争状态中始终处在风口浪尖境地，完全是由其地理位置决定的。
汉朝在西域初露兵锋
汉武帝听取了张骞关于西域情况的报告，一心想把势力扩展到中亚的大宛等国家。这样，与钳制汉朝，不欲使其向西发展的匈奴，就处在了不宣而战的战争状态。国力一直处在上升时期的匈奴，当然不希望有人把一条腿直伸进它后院的马厩当中，战争从一开始就是无可避免的了。是汉代使臣张骞，把汉与匈奴引向了战争，而张骞的后继者——受命出使西域的使臣们——又把楼兰置于汉军出击西域的第一冲击波当中。
据《史记》、《汉书》记载，张骞使还长安，为朝野开启了封闭多年的“西窗”，汉武帝决心向西发展，“使者相望于道，一岁中多至十余辈”。这使者西行，都是由玉门关经楼兰再前往各地，“楼兰、姑师① 当道苦之，功劫汉使王恢等。又数为匈奴耳目”，“匈奴奇兵时时遮击使西国者。使者争遍言外国灾害”。于是，汉武帝命从票侯赵破奴率属国骑兵以及从边境各郡征调的数万军队，陈兵于匈水，欲与匈奴主力一战，而匈奴避其锋芒，并不正面迎敌。于是赵破奴便挥师西向而击破姑师。姑师也是汉武帝时在中西交通古道上的当道小国。那个一再为楼兰人的劫掠困扰的使者王恢，正在赵破奴军中作向导。赵破奴给王恢轻骑兵700人，王恢便兼程奔袭楼兰，一举俘虏了楼兰国王。这一以武力向西域各国示威的军事行动圆满结束后，赵破奴晋封为浞野侯，王恢受封为浩侯。汉朝把边陲的烽燧亭障自酒泉延展到玉门关，作好了随时在西域进出的战术准备。
面对朝发夕至的汉朝骑兵，楼兰王只得表示降服，并成为汉的属国。但匈奴势力依然强大，便派兵出击楼兰。于是，身处铁锤与砧板之间的楼兰王，只得采取了“走钢丝”的策略，派一个儿子到匈奴作质子②，派另一个儿子到汉朝作质子。
一、兵戈与牧歌（2）
汗血马的索取
那时，汉朝与匈奴的战争已进行了好多年，大将军卫青曾七击匈奴，但仍然没有把握住战局的主动权。战场广阔无边，从某种意义上来讲，那是骑兵的角逐。汉使从西域回到长安，向朝廷奏报大宛国出产良驹，名叫汗血马——流的汗是血红色的。这种名贵的骏马，出自大宛国的贰师城。于是好大喜功的汉武帝特派使节带上千金及金铸之马，前往远在今吉尔吉斯斯坦的费尔干纳盆地的大宛国，要求得到汗血马。大宛国王不但拒绝了这一要求，还指使其属国半路上掩杀了返朝的汉使。汉武帝便任命宠姬李氏的哥哥李广利为贰师将军，统率大军，前往讨伐大宛国。匈奴当然不希望汉朝攻下大宛，就决定分段阻击战线过长的汉朝远征军。由于李广利兵力强盛，不敢正面拦截，便派专人到楼兰，命令楼兰王等李广利主力过完之后，截杀后继的文职官员及掉队者。李广利也许正是考虑到长途奔袭，首尾难顾，便在玉门关留下一支由部将任文带领的部队断后。任文捕获了匈奴的信使，知悉这一计划，便立即上报朝廷。汉武帝命任文就近发兵捕捉回楼兰王。在长安的宫廷上，汉武帝当面指责楼兰王助匈奴攻汉。楼兰王却说：“一个小国处在两个大国之间，不两头讨好怎么能生存下去？我并不想这么做，只要能把楼兰国的臣民全迁到玉门关以内，便能根绝此事。”汉武帝很欣赏楼兰王的直言不讳，也认为那确实是实情，就没有责罚楼兰王，放他回楼兰了。此后，楼兰便公开实行等距离外交，汉、匈奴谁也不得罪，可这样一来，匈奴再也不信任楼兰王。实际在“诸引弓之民”中，楼兰确实与乌孙、车师等部落王国有所不同。
贰师将军李广利以三四年的时间，终于抵达大宛都城，大宛杀其王降汉，并献出数十匹汗血马。又过了几年，楼兰王去世，国人求汉让他们的质子回国即王位。但这位质子在长安时触犯了汉朝法律，被处以宫刑，当然不能再回楼兰继承王统了。从此，楼兰与汉朝关系就日见疏远，又开始受匈奴指使，一再遮杀汉朝使节。
冒险家傅介子
汉昭帝继位，大将军霍光柄政。霍光之兄霍去病是对匈奴作战的统帅，曾有“匈奴未灭，无以为家”的豪言壮语。霍光当权后，很快就采纳了平乐监丞傅介子打击西域的楼兰等国，以削弱匈奴势力的建议。
傅介子原来也曾是汉朝出使西域各国的使者之一，对西域的楼兰、龟兹等王国以两面讨好态度对待汉朝使团，有较真切的感受。他最初建议，派自己出使龟兹，以便刺杀龟兹王，作为对亲匈奴者的惩戒。但霍光却说：“龟兹路比较远，先在楼兰试试效果如何再说。”以此也可以看出，楼兰在汉朝的西域战略中占有优先的地位。傅介子说走就走，很快就到达了楼兰王都。
此行他的公开身份是赏赐西域各国的特使，除了卫士，还携带了大量金币丝绢。一开始，楼兰国王安归没有亲自接待傅介子，对他比较冷淡。他故作受了冷落而要离去的姿态，率随从离开王都西行。到达楼兰西部边界时，他却特意对送行的楼兰国译员说：“皇帝派我以黄金锦缎遍赐西域各国。既然你们的国王不亲自来接受这些赏赐，我只有到其他国家去了。”说完，故意让译员见到了所带的金币。译员立即向国王报告此事，国王马上赶来见傅介子。傅介子设宴款待国王，在宴席前还陈列着那些黄金丝绸。大家都喝得醉醺醺的，傅介子说：“天子让我私下里跟你谈点事。”楼兰王还以为有什么好事，就随傅介子进入帐篷中屏退左右谈话。刚进帐篷，两个埋伏好的壮士从楼兰王的背后行刺，利刃穿胸，楼兰王立即死去。楼兰王带的亲信仆从吓得四散奔逃，傅介子当场宣布：“楼兰王安归对汉朝负有罪行，常受匈奴指使，遮杀汉朝派赴西域的使节，汉使安乐等三人都为其所杀，还杀了安息、大宛等国派赴汉廷的使节，盗取了使节印信及贡品。天子派我来处死有罪的楼兰王，并立在汉作质子的楼兰前太子为新的楼兰王。汉朝大兵已至，谁敢轻举妄动，就会遭到灭国之灾！”于是傅介子持楼兰王安归的首级回到长安，受到汉昭帝嘉奖，将楼兰王首级悬于北阙，封傅介子为义阳侯。
一、兵戈与牧歌（3）
傅介子远赴楼兰刺杀国王的举动过于冒险，其实这是一个威慑行动，朝廷明知道楼兰王国的两难处境，善后比较稳妥。
楼兰改国名鄯善
伴随大军压境，朝廷宣布立安归的弟弟尉屠耆为新的楼兰王。安归即位之初，因为汉使常强行要求楼兰派向导译员，并提供饮水给养，而且一再受到汉朝吏卒的勒索欺辱，便在匈奴离间下，采取了亲匈奴的政策。他的弟弟尉屠耆反对亲匈奴，便弃国降汉，并向朝廷奏报了楼兰国情，这也是派傅介子作为刺客到塞外冒险的动因之一。此时，尉屠耆凭借汉朝的支持，得立为新王，便改国名为鄯善。为示郑重，由朝廷刻制了鄯善国印，并赐给尉屠耆一名宫女作为夫人。他离京赴任那天，由丞相率文武百官至长安横门外，为其祖饯送行。尽管如此，尉屠耆仍然清醒地看到自己的处境。以前数代楼兰王都是因为身处汉、匈奴两强之间无以自处，而身遭横死，自己摆脱厄运的作法，是两强择其一——完全倾向于汉。他在接受王位离京之前，亲自向皇帝陈言：“我只身离开楼兰已久，一直住在长安。如今回国等于孤身涉险，势力单弱无依，而安归的儿子在国内相当有势力，很可能会为其所杀。楼兰有一个地方，叫伊循城，土地肥美，良田无边。希望汉能派军士长驻在那儿屯田积谷，这样我才有依托。”汉昭帝同意了这个要求，立即派司马一人，率军士40人，前往伊循屯田，并借以镇抚楼兰。伊循城又更置都尉，成为汉代控制西域的重要支撑点。
此后，楼兰改名叫鄯善。但为了叙述方便，一般也通称楼兰。伊循城，一般认为是今若羌县米兰古城。伊循与轮台，都是西域早期的屯戍地。
随着匈奴国力的削弱，西域各国的国力在错综复杂的战和中，互有消长。不管怎么说，楼兰一直是丝绸之路上有着举足轻重影响的城邦。
西域的“战国”时代
东西汉交替之际，中原战乱频仍，无论是篡汉的王莽，还是挟武力重安汉室的光武帝刘秀，都不可能把主要精力放到经营西域上。西域进入了“战国”时期。乘着这个短期的外来势力“真空”状态，西域先是由莎车①王贤称雄，不久就为两强——于阗、鄯善——分立所取代。这时那个原为汉、匈奴两极所挤压摧折的西域小国鄯善（楼兰），获得一个机遇，降伏了南道的城邦小宛、戎庐、且末、精绝，一直把国界向西南拓展到今民丰县的尼雅河。
在莎车王利用汉朝放弃西域的机遇，自称“大都护”，而为其制服的西域各国，又尊称他为“单于”。大都护是西汉在西域所设最高军政长官——类似于总督。单于是匈奴王的称号，而贤一个人居然兼而有之。东汉光武帝建武二十二年（46），贤给鄯善王安写了一封信，要求他阻绝汉朝进出西域之道。安不但不听从，还杀了莎车使节。于是莎车王发兵攻鄯善。安率军迎战，兵败，逃亡于山中。莎车军队杀掠楼兰千余人，便引军西还。鄯善王收拾残众，还归战后的国都，面对破败家园再次上书汉朝，表示愿意派质子入侍，并请示汉朝重新于西域设都护。如果都护不设，只能奉匈奴为宗主。汉光武帝的精力主要放在中原政务上，给鄯善的回信中竟说：目前不可能派出都护，如果西域各国力不从心，可以便宜行事。于是，鄯善又附属于匈奴。
一、兵戈与牧歌（4）
班超重构西域政治格局
正是由于另一个与张骞齐名的杰出人士——班超，东汉势力才再次进入西域。汉明帝永平十六年（73），班超为假司马出塞，将兵随奉车都尉窦固出击匈奴，首战于蒲类海（即今巴里坤湖）。窦固很赏识班超的胆识才能，便派他和从事郭恂一起出使鄯善。
班超是汉代史学家、《汉书》作者班固的兄弟。历史上有名的“投笔从戎”、“封侯相”、“生入玉门关”等典故，都是据他的经历概括而成。如果说，张骞是奠定了西汉时期与西域政治关系的第一人，那么班超则是东汉时经营西域的设计师。班超前后在西域长达30年，而他独立处置的第一件事，就是率36名壮士出使天山以南的鄯善。
班超是东汉出使鄯善的第一个使节。一开始，鄯善王广对久盼而至的汉使招待非常周到，但不久之后，突然变得十分怠慢。班超之所以能在西域反复变幻的政局中从容处之30年，并全身而返，很大程度上得助于他的敏感——对潜在的敌意、阴谋、即将来临的灾难，具有非同寻常的直觉。他立时觉察出鄯善王态度的变化不是礼数不周，也不是一时疏忽。他召集属下，说：“你们感觉到鄯善王广对我们的轻慢了吗？这必然是因为匈奴也派了使者来到鄯善，他一时还没拿定主意取一个什么立场。果敢的人能够见微知著，更何况其心迹已彰！”于是，班超召见了驿馆接待他们的楼兰侍者，故意诈他，问：“匈奴的使者来这儿好几天了，他们住在哪儿了？”侍者以为班超已经洞悉隐情，只得说出真相。班超立即把侍者关押起来，召集了他带来的全部36名壮士。在一番豪饮之后，班超慨然宣称：“各位随我出使绝域，为的是建功立业，封妻荫子。现在匈奴使者才来了几天，鄯善王对我们就不予理睬了。假如他把我们抓起来转交给匈奴，那么我们就死无葬身之地了。对此，我们该怎么办呢？”部属都说：“眼下生死存亡的关头，我们都舍命听从您的指挥！”于是班超说出了自己的应变之计：“不入虎穴，焉得虎子！我们只有乘夜以火攻匈奴使团的驻地。他们不知我们的底细，一定惊恐万状，措手不及，这样就能一举歼灭他们。制服了匈奴使团，必使鄯善胆破心惊，才能扭转厄运。”有人建议：“这样大的事，该和从事郭恂商议一下再动手。”班超激愤地说：“成败在此一战！郭从事是文官，听到这个计划必定手足无措以致泄密！我们死也死得冤枉！这不是壮士的作为。”
天黑之后，他们直奔匈奴人的驻地。正赶上刮起大风，班超让10名壮士拿着军鼓埋伏于驿馆后边，约好：一见火起就击鼓狂呼。其余人手执兵刃潜于大门两侧。班超在上风头放了一把火。火起，鼓噪震天，匈