为什么一阵恼人的秋风——
声音太古怪了！使我忍不住用余光去扫了她一眼，唉！是一张干枯涩皱的脸哩！少说这个〃她〃也有六十岁了！她竖满纵纹的薄唇一下下启动着，竟然能记忆清楚地唱着歌词，还唱得满高兴的！她，该不会是精神有毛病吧？
唱了一阵，她忽然掉转头来用干嘎的喉嗓对我说；〃高凌风实在不错，你喜不喜欢他？〃
问话来得突兀，问题也太玄奇，我慌忙点点头，虽然自己还不及思索高凌风是不是实在不错？
她仿佛得到了满意的答复，继续小声地唱一支也是高凌风唱的歌，我一句词也不会的。
她唱得多么高兴啊！那么一把年纪了！戴一方红头巾，在公车上唱流行歌，不管她是不是〃有毛病〃，我羡慕她的忘我与快乐！
有一天
文字真是好东西，〃有一天〃只有三个字，但任谁都能明白这三个字下面将有一大些好看的故事！
话说有一天，我们几个朋友一道去疯淡水。走到码头边，阿蓉说：〃我们去坐渡船。〃
这话直把我乐坏！
买了票，呆了又呆，渡船来了。唉！不是撑篙摆渡的船家哪，好遗憾！大大的马达船，虽然突突噜噜一路唠叨着，但幸好天飞着绵雨，还带着一丝诗情。这岸远了，那岸近了，观音山睡在水气烟云里，灰蒙蒙什么都不见。抵了彼岸，大伙全说：〃不要下去，等回航吧！那边不好玩。〃
我要下船，我要去那边走走！
〃真的既不好看，也不好玩，全是没经规划的乱七八糟的房子。〃
那边是八里，我从来不曾踏过的土，我多么想去，只是走走，即使不好看，不好玩！
可是这个社会的准则的少数服从多数，于是我便不能去，随着船又突突噜噜的唠叨回原岸，可是我知道，〃有一天〃这三个字下面应该是一些好看的故事，所以我明白，有一天，我会去踏那方土，那方我不曾去过的八里的土！
不好笑
在台北的街头遇到一位旧友，拉着我立在红砖道上喜喜地叙旧。三角、五叶的槭树，红的黄的落叶飘飘地旋下，多么美的重逢啊！可是旧友的话不好听！
她说：〃我记得你爸妈都身体好，模样显得好年轻！他们是不是仍然满头黑发？〃
唉！我都有好些白发了吧！他们二老怎得仍象多年以前一般？
她又说：〃你最近都忙些什么？写得多吗？〃
我最近在写，可是写得不多。总是忙着情不自禁地在照镜子。照镜，早已不是为品味自己的红颜啦！是为对镜理云鬓，检查自己的发，见白就拔！拔白头发，多么悲哀的无聊行径！
她再说：〃你比我小多了，不象我，已经有白头发啦！有一个笑话不是说一个人忧愁，人家对他说不要忧愁，因为忧愁会生白发。那人忧愁地说，我就是忧愁我自己因为忧愁而生了白发啊！〃
这是笑话吗？这是什么笑话？一点都不好笑！
这也是个没趣的重逢！
生活里
那男子
那男子，我注意他好些时了！
黄青的脸，梳着不时兴的油光的头发，一件新得打着摺痕的黑色风衣将他整个瘦小的身形遮裹着，皮鞋赠亮，却掩不住陈旧的风尘。他始终畏畏缩缩地在我身后随行。我紧抿着唇，脸面上写明了不耐，但他没有看懂！
他，那卑掼的男子，终于对我开口了！
〃小姐，帮我照一张相可以吗？〃
我斜睨了他一眼，端着我都市人无表情的脸踏步离去。
我在这样冷的天出来拍公园的资料照片已经够呕了！还要碰上这种瘟神！人家说公园里这种色形瘟神最多了！
不远处，一个年轻的军官正将镜头对头莲池，那男子，走到军官身旁竟也对他说：
〃阿兵哥，帮我照一张相可以吗？〃
军官应允了，唉！他真的只是要求照一张相？
那男子兴奋地站立在田田莲前，一边告诉军官：
〃我从台东来。我很多年很多年没有照过相了。我把地址抄给你，你把照片寄到台东来好吗？我自己出一点钱……〃
军官和气地和他交谈着，我则羞红了脸消步遁走了！人哪！你的心多么鄙琐！你可以拒绝为他摄影，却有什么资格将人家揣想做恶人？你自以为高洁吗？啧啧啧！
电话那头
电话那头问：
〃你吃饭了吗？〃
我答吃过了，并且礼貌也习惯性地回问。
电话那头说：
〃我吃不下，我心里好难过！〃
她难过的是一位朋友遭了车祸，我们正商量着明天一同去医院探望。我说饭总要吃的呀！她却说：
〃我想到她可能要锯腿，就吃不下饭！〃
可是医生并没有说要据腿呀！那朋友的腿已经打了石膏，应该没什么大碍。我反正是正正常常地吃了饭了。
她说：
〃我跟你不一样。我跟她感情比较好，而且，我这人一向情感脆弱！我好难过好难过哟！〃
她好象声音都要哽咽了！
忽然，电话那头传来一些些奇怪的声音，很熟悉的，很轻微的，好象，好象啃了一口芭拉还是萍果什么的，小小的，脆脆的声音。
我继续跟她说着话，安慰着她．又扯一些别的事。她则唯唯吾吾的。不知是不是我多心我听到那种小心的，轻嚼食物的声音，甚至还有吞咽声咧！
她家打到我家的电话，传音一向清晰！
这是怎么回事？我不可能听错！我有一对好耳朵哪！
电话那头说：
〃我先生好好哟！他刚才帮我买了一盘苹果，明天我带苹果去看她，你要买什么？〃
哦？
哦！原来是苹果。
假是真
和林美一起参加同学会，见到每一个同学都热烈地招呼着。他们和林美说的话大半是：
〃好想你哟！〃
〃你现在怎么样？〃
〃好久好久没见啦！〃
等等。
和我说的则是：
〃你越来越漂亮啦！〃
〃要死！怎么都不老！〃
〃你看起来比我们小七八岁耶！〃
等等。
于是，林美噘起了嘴，说：
〃都没人说我漂亮，都没人说我年轻！〃
我拍她的肩。
〃傻！人家说我漂亮，我不会因为他说就真的增多一些漂亮，我还是原来的长相！人家赞我年轻，我也不会因为他赞就真的小了几岁！我还是跟你们一样老，我们是同班同学哪！〃
〃可是我还是喜欢人家说我漂亮，说我年轻！〃林美说。
〃傻！喜欢假话！〃我再拍拍林美的肩。
可是，我也喜欢人家这样说我呢！
一座落地镜
我，三十一岁；工作稳定，收入丰厚，性行良好，尚未成家。
虽说没有结婚，对象倒是有的，那是我一个朋友的妹妹。我问的交往很平凡。反正，就是那么回事。见多了就熟了，熟了，偶尔就一起去爬爬山，看看电影，工作累了，抄起电话打的也是她的号码，就是这样了。
我倒没怎么放在心上，双方家长却紧张起来了。父亲让我早做决定，母亲竟天天去逛街看起首饰来了。我心里着实觉得遗憾，因为这份感情并没有什么罗曼蒂克，也缺少轰轰烈烈，但想想自己都三十一了，女孩也还不错，便答应〃过了秋天再说〃。
夏末，我在表妹的婚宴上认识了吕文媛。她是个活泼轻巧的女孩，明眸皓齿不说，那一份独特的气质更使我心折不已！我尽量制造机会和吕文媛见面。我喜欢她！我觉得她才是我理想中的对象！
有一天，吕文媛问我；〃听说你跟一个女孩在谈婚嫁，什么时候请我吃喜酒？〃
我知道该来的终于来了，于是我向她剖示心迹，并告诉她，我对那另一个女孩并没有很深的感情。吕文媛很大方，她说希望能认识那个女孩，做个朋友。在千般推倭，万般无奈的情形下，两天后我带着吕文媛去了那女孩家。
女孩笑靥可人地接待我们，毫不以我带着漂亮摩登的陌生女子去她家为忤。吕文媛和女孩很快熟稔了起来，她兴致勃勃地观看女孩在厨中纯熟的烧洗切煮，又讶异赞羡地将女孩缝制的衣裳、钩织的手艺拿来向我霎示，还把女孩精心黏贴的相薄翻给我看。在相薄上。我知道女孩会会计，念书时是模范生，还参加乡公所办的救护、插花、防身术等训练。我不知道外表木讷的女孩懂得这么多！吃饭了，女孩将添好的饭先敬父亲，再敬母亲，然后才轮到我和吕文媛，我又见她将一小锅肉粥熬得烂烂的，放在窗台处风凉。她说，是等祖母睡醒给祖母吃的。
临行，女孩在家屋旁的菜园里捉虫，没有送我们。吕文媛和我漫步在小街上，忽然她说：〃你家是务农的，你自己是做生意的，女孩会会计，可以帮你处理公司账务；女孩又会田作，可以帮你家里。如果以后有了孩子，她又会烧洗又会缝纫。你看，她多么适合你！何况，她脾气温和，风度优雅，又知道孝敬父母长辈……〃
走到小街上一处中药店，那儿有一座长大的落地镜，吕文媛站在镜前，我与她并肩站立。我看到高挺、美丽、风采翩翩的吕文媛和一个黝黑、粗壮、面貌平常的乡下男子站立一起，一霎时，我全明白了！
一个月后我与女孩订了婚，送订的行列里有一面长大的落地穿衣镜。我要我自己、我的子、我的孙常照这面镜子，多认识自己。
回 家
他在支票簿上写下〃二十元〃的款数，洒洒利落地签下他的英文名字，然后，他给友人写信：
请你，请你买一顶手编的草帽；请你，请你买一张赴吾乡的车票；然后，请你在车站转角，那常穿褪色唐衫的阿伯处买一挂荔枝，我知晓，现在是荔枝时节。再然后，请你，不要乘车，戴着草帽步行过喧闹肮脏泛着污水的露天小菜场，拐边卖卤味牛肉面的老王的面摊，到吾家。不必敲门，请唤声：〃阿朗伯仔！〃那是吾爹，请将荔枝留下，陪他老人家饮一杯茶；再，请你转到邻舍，看有一年轻的妇人，粗陋，衣衫简朴的妇人，她是吾初恋的爱人。看她是否仍有健康甜美的笑靥？是否又为她的丈夫增添了儿子？请你，请你为我做这些，寄上费用美金二十元。谢谢。
他将信与支票放入信封袋，以泪和吻舐封了袋口，黏贴了航空邮票，然后，再取笔，在支票记录簿上记载：
六月十八日，回家车费及杂用，二十元正。
青 春
他吩咐化妆师，将她的指甲涂抹上各色深浅不同的蔻丹。化妆师以怪异的眼望望他，又望望她。
〃她年轻，应该这样打扮。〃
她是年轻，才十六、十六岁半吧！
那天早上，她穿着爱迪达的球鞋，大红布衫子，衫子又宽又大，胸口乱七八糟印些英文字。最先让他生气的是那一只红一只白的袖子，然后他皱眉望着没有结扣好却打着死疙瘩的皮带，终于，他破口骂地了！他看见她的指甲，十只指甲上涂抹着各色深浅不同的蔻丹，有的，还新贴了金色银色的小贴纸。
〃你这是什么样子？你象个学生吗？我辛辛苦苦赚钱让你念书，你就念的这个？……〃
最后的结论是让她用去光水洗掉。他不理她什么放暑假、什么同学大家都爱这样、好玩等等歪理。
她虽然垂头丧气；但还是清理了指甲才出门。她和同学去看电影。
他再看到她时，她和一个男孩在一起。男孩蓬着长长的发，说是个大学生，也是颜色奇怪的衫子，牛仔裤。两人头并着头，似乎很亲热的样子。只是男孩原本白皙的脸上溅了一片血渍，而她，她俯卧在男孩的身边。他看不见她的脸，只看见红杉子上湿黑作一片。她紧紧抠抓着柏油路面的手上，清清净净的没有任何脏痕。上午临出门时去光水洗过的指甲，白森森的没有一丝血色。
他摇晃了一下头，让自己醒回现实来。他笃定地望了望他再望望殡仪馆的化妆师，重复了一句：
〃她年轻，应该这样打扮，她喜欢。〃
碗
碗是高级的磁饭碗，棕红色，碗沿一圈描金五福寿字，大方中透显著雅秀。最好看的是碗面的几行小字：
郭振国先生七秩华诞
中华民国七十一年农历六月初三
儿女孙辈敬贺
是寿碗哩！
以郭家的身份地位，给郭老祝寿的客人极多。郭家也做得体面，不但席开八桌，每位贺客还得到装有两只寿碗的谢礼盒一个。郭家儿孙的孝行，给了贺客们深深的感动与印象。
那日，寿筵散尽，郭老仗着喜气向掌家的媳妇说：
〃给我点钱，我要去台南看小五．她生头胎呢！〃
媳妇不多答理，塞给他两百元。
不能说媳叫不孝。做寿碗就花了好几万。何况还开了八桌席，但郭老实在恼火这从来都是一百两百打发他的媳妇！儿子，是个惊某鬼，郭老明白由他身上榨不出半点银来！自己当初夸下海口要给外孙金锁片的，而�