这一册诗集共分为九帙。每一帙的开始，有一篇类似散文诗的引首，常常就约略点出全帙的主题了。尤其第一帙，是全书的引首，然则《无怨的青春》就更具有点出全书主题之意了。
是的，作者全书所欲传达的信息，无非是无怨的青春与无瑕的美丽。但如何可以获得呢？尤其，当人在彼时已然怨了，爱之上已然有了瑕疵了，如何能复无瑕呢？于此我们并非无路可寻；而正可以经由事后的省思、觉悟，而重证彼时本有的纯洁晶莹。真的，往事本来纯净，而所有的瑕疵只是人自己莫须有的妄加。因此，只要人随时把那妄加的障翳撤除了，那本来的纯洁便尔重现，而这重现的表征便是诗。诗，乃所以滤除忧伤痛苦而锻炼永恒的凭藉啊！这便是〃诗的价值〃。于是，在《如歌的行板》中，我们放弃执着；在《爱的筵席》与《盼望》中，我们憬悟永恒。是的，那永不再回头的一瞬啊！永恒已如是铸成了。所欠的，只是你的憬悟而已。而如果你憬悟了，〃那记忆将在你怀中日渐晶莹光耀〃。
在第一帙中，全书的主题可说都已具现。然后，在第二帙至第七帙中，这主题被逐步辅展开来，提供我们更从容细致的咀嚼余地。
《初相遇》写的是爱之偶然发生的事实。当然，这事实在现在看来（在经过重重省思与解释的现在看来）早已是明白不过（所有以为被浪费的其实都不曾浪费）；但在当时，可真是如何的蒙昧啊！那其实在你一回眸中就已决定的，那永恒的洁白的裙裾（那永恒的爱），却不免仍要用一生的疑惑，才能厘清那偶然的你的形象，与蕴涵在你偶然的形象中那永恒的青春与爱，二者间的分际。
于是，人不得不努力去追求这人生的答案，《年轻的夜》一帙，就是在表示这种追求罢！当然，这种人生的答案，是只堪自证，而无法言传的。因为答案原本具在于二十岁那个年轻的夜里，或具在于你的心里；就只看你是否相信它的存在，并且是否能忽然憬悟而已。若不能，爱将迷失在月夜松林的光影杂沓之中；而如若能，则在光影寂灭处，仍有满山的月色，如酒的青春，永恒存在。而人便亦可以秉无悔的贞信，去贞定这所有现象的无凭了。
而在追索的历程中，陷阱是随时都在的，爱随时都可能淹没在人们自以为是的假相之中。诗人遂不得不藉着水笔仔之被漠视的事实（如同那稀有的爱之纯质之被世人视而不见）来提出警告了。在这一帙的诗因此最为沉郁。《泪·月华》写爱之沉埋，竟到了令人无以辨认的地步。《远行》、《四季》与《为什么》都写的是人与爱之违隔。《楼兰新娘》写人们对爱的侮慢。只有《自白》一首，写人在残缺中一点尚未灰的追寻之心，则总算还保存着一点希望。
然后，在陷落的惊悸中，人须得去破解这亘古的谜题。虽则当谜题解破时，岁月已逝，也莫恨已剧变迟。因为当人憬悟了他的错失，他便也了解爱与青春之所以迷蔽，实乃迷蔽在人自造的障中，如所谓《远景》、《蓝图》或者那些制造紧张，扼杀自然的严厉《戒律》。然后，人或许可以藉着对往事的重省，而收获到一本虽薄薄却饶有意义的诗集罢！
若然，则人将会在回首的刹那，蓦然发现每一个绳结中其实都有一个秘密的记号；本来朦胧的往事，遂尔历历在目，而永恒也就在此呈现了。这一帙因此充满着体尝到真理的自信与愉悦。原来一切幻变的事相流逝了，都会留下一个不磨的印记的；原来人虽分离，爱仍是永不会忘记，如那河流梦中永恒的青青衣裾。于是在《悲剧的虚与实》一诗中，我们看到有限与无限间巧妙的交错，圆融成浑然的整体。在此，人不必舍弃现象的繁复多变，便能在心底印证一洁白的山百合，或永不凋谢的荷。并且凭持着这对真理的贞信，人便更可以反过来贞定这繁复的事相，而不畏它的曲折多变了。所以你尽管反反复复地说罢！列蒂齐亚，反正你的心情，我都会明白。
于是，人便可以借着如此认真的省思与憬悟，而重证前缘。那当初虽朦胧而错过的，如今是如此明白却又依然。真的，你什么时候在心中放下一首诗，便立即可以沉淀出所有的昨日，厘析清所有的悲欢，且了解昨日所有的错失原都是人生中不可少的安排。人生原就是这样一种哀乐相生的情怀，这样一出悲喜不分的戏剧。且正唯其有喜乐，所以形上的永恒；又正唯其有悲哀，所以是存在的真实。这即寂即感，既真实又虚灵的如如人人生啊！那便是浑不可说的禅。
全书的主题铺展到此，已戛然是一个句号。那么《与你同行》一帙又是什么呢？原来在前六帙的铺陈中，虽终结到不可说的禅，那禅意却早已铺陈脉络中的一环了。是则虽理当不说而事实上已居有所说；爱与青春的意境实已借此铺陈而如此彰显了，则还是那奥密不可说的存在流行吗？于是有《与你同行》这一帙。在此，爱重新隐在平凡之中，生活里重新有种种不被料到的安排与琐碎的错误，重新有难以同行的艰危，人亦不免重新有急切、有惆怅、有后悔、有哀伤。而结局还只是几首佚名的诗，与一抹淡淡的斜阳。永恒的爱不再在这里出现了，然而永恒的爱其实遍在。它是是浑然无迹，你只是悠然不觉罢了！而你若觉，亦实只因有前六帙的铺陈。我们以是知铺陈之必要，亦以是知不铺陈之真实具在。
而这毕竟还是一本诗集，作者还是要在一切都已结束之后，说她最后的一句，以致她最属心底之一意。那就是：在欣幸与你同台之余，向你致她对你自始至终的深信不疑。
以上便是我之所说了。我说的果是作者之意吗？我实在不知，想席慕蓉也未必便知罢！我只是以我之心去领略她的；而当她读此跋时，亦实只是以她之心来领略我的罢了。而在心心往来流注中，有相互的创造激发，回环以生。谁说作者只是个施者，读者只是个受者呢？而当你读席慕蓉之诗后，再读此跋，则更是有你我他心之交光互映。然则，若我们间果然有缘，那么我之看书说或许便也未尝无理了！
序 江河
张晓风
一 一个叫穆伦·席连勃的蒙古女孩
猛地，她抽出一幅油画，逼在我眼前。
〃这一幅是我的自画像，我一直没有画完，我有点不敢画下去的感觉，因为我画了一半，才忽然发现画得好象我外婆……〃
而外婆在一张照片里，照片在玻璃框子里，外婆已经死了十三年了，这女子，何竟在画自画像的时候画出了记忆中的外婆呢？那其间有什么神秘的讯息呢？
外婆的全名是宝尔吉特光濂公主，一个能骑能射枪法精准的旧王族，属于吐默特部落，成吉思汗的嫡系子孙。她老跟小孙女说起一条河，（多象《根的故事》！）河的名字叫〃西喇木伦〃，后来小女孩才搞清楚，外婆所以一直说着那条河，是因为一个女子的生命无非就是如此，在河的这一边，或者那一边。
小女孩长大了，不会射、不会骑，却有一双和开弓射箭等力的手，她画画。在另一幅已完成的自画像里，背景竟是一条大河，一条她从来没有去过的故乡的河，〃西喇木伦〃，一个人怎能画她没有见过的河呢？这蒙古女子必然在自己的血脉中听见河水的淙淙，在自己的黑发中隐见河川的流泻，她必然是见过〃西喇木伦〃的一个。
事实上，她的名字就是〃大江河〃的意思，她的蒙古全名是穆伦·席连勃，但是，我们却习惯叫她席慕蓉，慕蓉是穆伦的译音。
而在半生的浪迹之后，由四川而香港而台湾而比利时，终于在石门乡村置下一幢独门独院，并在庭中养着羊齿植物和荷花的画室里，她一坐下来画自己的时候，竟仍然不经意的几乎画成外婆，画成塞上弯弓而射的宝尔吉特光濂公主，这其间，涌动的是一种怎样的情感呢？
二 好大好大的蓝花
二岁，住在重庆，那地方有个好听的名字，叫金刚玻，记忆就从那里开始。似乎自己的头特别大，老是走不稳，却又爱走，所以总是跌跤，但因长得圆滚倒也没受伤。她常常从山坡上滚下去，家人找不到她的时候就不免要到附近草丛里拨拨看，但这种跌跤对小女孩来说，差不多是一种诡秘的神奇经验。有时候她跌进一片森林，也许不是森林只是灌木丛，但对小女孩来说却是森林，有时她跌跌撞撞滚到池边，静静的池塘边一个人也没有，她发现了一种〃好大好大蓝色的花〃，她说给家人听，大家都笑笑，不予相信，那秘密因此封缄了十几年。直到她上了师大，有一次到阳明山写生，忽然在池边又看到那种花，象重逢了前世的友人，她急忙跑去问林玉山教授，教授回答说是〃鸢尾花〃，可是就在那一刹那，一个持续了十几年的幻象忽然消灭了。那种花从梦里走到现实里来。它从此只是一个有名有姓有谱可查的规规矩矩的花，而不再是小女孩记忆里好大好大几乎用仰角才能去看的蓝花了。
如何一个小孩能在一个普普通通的池塘边窥见一朵花的天机，那其间有什么神秘的召唤？三十六年过去，她仍然惴惶不安的走过今春的白茶花，美，一直对她有一种蛊惑力。
如果说，那种被蛊惑的遗传特质早就潜伏在她母亲身上，也是对的。一九四九，世难如涨潮，她仓促走避，财物中她撇下了家传宗教中的重要财物〃舍利子〃，却把新做不久的大窗帘带着，那窗帘据席慕蓉回忆起来，十分美丽，初到台湾，母亲把它张挂起来，小女孩每次睡觉都眷眷不舍的盯着看，也许窗帘是比舍利子更为宗教更为庄严的，如果它那玫瑰图案的花边，能令一个小孩久久感动的话。
三 十四岁的画架
别人提到她总喜欢说她出身于师大艺术系，以及后来的比利时布鲁塞尔的皇家艺术学院，但她自己总不服气，她总记得自己十四岁，背着新画袋和画架，第一次离家，到台北师范的艺术科去读书的那一段、学校原来是为训练小学师资而设的，课程安排当然不能全是画画，可是她把一切的休息和假期全用来作画了，硬把学校画成〃艺术中学〃。
一年级，暑假还没到，天却炎热起来，别人都乖乖的在校区里画，她却离开同学，一个人走到学校后面去，当时的和平东路是一片田野，她怔怔的望着小河兀自出神。正午，阳光是透明的，河水是透明的，一些奇异的倒影在光和水的双重晃动下如水草一般的生长着。一切是如此喧哗，一切又是如此安静，她忘我的画着，只觉自己和阳光已混然为一，她甚至不觉得热，直到黄昏回到宿舍，才猛然发现，短袖衬衫已把胳膊明显的划分成棕红和白色两部分。奇怪的是，她一点都没有感到风吹日晒，唯一的解释大概就是那天下午她自己也变成太阳族了。
〃啊！我好喜欢那时候的自己，如果我一直都那么拼命，我应该不是现在的我。〃
大四，国画大师傅心畲来上课，那是他的最后一年，课程尚未结束，他已撒手而去。他是一个古怪的老师，到师大来上课，从来不肯上楼，学校只好将就他，把学生从三楼搬到楼下来，他上课一面吃花生糖．一面问：〃有谁做了诗了？有谁填了词了？〃他可以跟别人谈五代官制，可以跟别人谈四书五经谈诗词，偏偏就是不肯谈画。
每次他问到诗词的时候，同学就把席慕蓉推出来，班上只有她对诗词有兴趣，傅老师因此对她很另眼相看。当然也许还有另外一个理由，他们同属于〃少数民族〃，同样具有傅老师的那方小印上刻〃旧王孙〃的身分。有一天，傅老师心血来潮，当堂写了一个〃璞〃字送给席慕蓉，不料有个男同学斜冲出来一把就抢跑了。当然，即使是学生，当时大家也都知道傅老师的字是〃有价的〃，傅老师和席慕蓉当时都吓了一跳，两人彼此无言的相望了一眼，什么话也没说。老师的那一眼似乎在说：〃奇怪，我是写给你的，你不去抢回来吗？〃但她回答的眼神却是：〃老师，谢谢你用这么好的一个字来形容我，你所给我的，我已经收到了，你给我那就是我的，此生此世我会感激，我不必去跟别人抢那幅字了……〃
隔着十几年，师生间那一望之际的千言万语仍然点滴在心。
四 当别人指着一株祖父时期的樱桃树
在欧洲，被乡愁折磨，这才发现自己魂思梦想的不是故乡的千里大漠而是故宅北投。北投的长春路，记忆里只有绿，绿得不能再绿的绿，万般的绿上有一朵小小的白云。想着、想着，思绪就凝缩为一幅油画。乍看那样的画会吓一跳，觉得那正是陶渊明的〃停云，思亲友也〃的〃图解〃，又觉得李白的〃浮云游子意〃似乎是这幅画的注脚。但当然