最近，我在故宫，曾仔细地站着欣赏几个象牙球，那些大小不一样的象牙球，即使隔橱窗，还能看到球中有球，一层层的包围着，最细小的球甚至可以往里面推到无限。其实，象牙球在故宫里只是最普通的宝物，也有许多流到外国，但一点也不减损它的价值——恐怕一个匠人的一生，刻不了几个象牙球吧！
在那一刻，我觉得中国艺术的珍藏，和文化的光华真有些象牙球似的，一层一层的发展出来，最后成为完美的圆形的实体。
我们看过不少外国文化艺术的颠峰之作，也曾令我们心灵震荡，但它的意义还比不上一个象牙球，因为象牙球只是中国艺术心灵的小小象征，它里面流着和我们一样的血，创作的人和我们有相同的文化，用相同的语言文字，甚至和我们有一样历史和地理的背景。
我觉得，故宫给我最大的感动，是它让我们感到在浩浩土地悠悠历史中并不孤立，有许多流着和我们相同血液的伟大心灵陪伴着我们，环视着我们。这样想时，我就不再那么羡慕在故宫工作的朋友了，因为我们不是研究者，只是欣赏者，从大角度看，故宫只是一条血的河流，一个可以呼吸的花园，或者只是一种呼应着的情感。
能感受山之美的人不一定要住在山中，能体会水之媚的人不一定要住在水旁，能欣赏象牙球的人不一定要手握象牙球，只要心中有山有水有象牙球也就够了，因为最美的事物永远是在心中，不是在眼里。
——一九八三年一月五日
金色的胡姬
我在新加坡植物园买的一朵金色胡姬花，前几天不小心碰断了，露出它还鲜红花瓣的血肉来。
新加坡是个盛产兰花的国度，但是他们把〃兰花〃，称做〃胡姬〃，可能是因为它的英文学名Orchie，直译而来。
记得在新加坡植物园看胡姬花，确是令我心头为之一震。在中国，我们说兰花有三种，一茎一花的是草兰，一茎数花的是惠兰，素心的叫素心兰；可是新加坡的胡姬花有数十茎结成数百朵花，叫人眼花镣乱。
过去，我是顶不爱兰花，总觉得兰花太娇贵，要养成一盆兰花往往费去许多心血；而且兰花太孤，有的一年才开一次花，结成少数的几朵；兰花又太假，别的花卉，花瓣总是柔软的，兰花却硬得像纸板一样，因此兰花的假花也最多，手艺好的缎带花匠可以做到令人分不清真假。
新加坡的胡姬完全不是这样，它很大众化，随便一养就能存活，并且能终年盛开；由于开花容易，花繁色盛，自然使假花绝迹。
在植物园看胡姬那一次，一大片的兰花同时盛开，在微雨之中，声势浩大，像排山倒海一般。陪我去的朋友，一直鼓动我买一朵〃金色的胡姬〃，我说我最不喜欢假花的，朋友说：〃那不是假花，是永远的真花。〃
原来，新加坡为了宣扬他们的〃国花〃胡姬，研究出一种保存的办法：他们采摘了盛开的胡姬，先压出花里所有的水分，使它成为一朵干花，然后在上面镀金，举凡花的大小。形状全都保存了，只是上面是一层黄澄澄的金色。这确是一个好办法，我便在朋友的鼓吹下，用很便宜的价格，买了一朵胡姬花。
带回台湾以后，有时想想，那朵花的心中是胡姬，可是外表却有了中原的颜色，就像新加坡这个国家一样，它大部分是中国人，讲中国话，可是他们偏偏是新加坡，也难怪兰花一封了新加坡就变成胡姬。
胡姬也没有什么不好，在中国魏晋南北朝一直到唐朝，长安城里就有许多当炉卖酒的胡姬。你看古来的画册，胡姬都是高鼻美目，身材健美，热情洋溢的，比起古典的中国美人，确有另一番风情。
记得李白有一首《少年行》的诗歌：〃五陵年少金市东，银鞍白马度春风；落花踏尽游何处，笑人胡姬酒肆中。〃可见胡姬的迷人之处，五陵少年在踏尽落花，无地可游的时候，想起的正是胡姬的酒店。再说，如果李白是汉胡混血儿的传说属实，我们唐朝的伟大诗人的母亲正是一位胡姬。
更早的魏晋南北朝，〃竹林七贤〃之一的阮咸，他曾经在母丧期间，身穿孝服，骑着驴于去追求私恋已久的胡姬，引起时人的骇异。现在想起来，更是可以推知当时胡人少女的美。胡人少女本来是骑着彪马，在草原上飞驰的，当她们一迸人中土，镀了金，马上的英气未失，还做着中原少女的装扮，无怪要引起多情浪漫文人的追逐了。
唐朝诗人李颀，在《古意》一诗里有这样两句：〃辽东小妇年十五，惯弹琵琶解歌舞〃，又能知道美丽的胡人少女不仅是有英姿和美色，还能歌善舞，颇有才艺。在王昭君的〃一曲琵琶恨正长〃之后，胡人少女来到中华上国，却是尽去柔靡之色，另有一种活泼的面貌。
熟知中国艺术和文学发展的人都知道，从魏晋南北朝到唐朝，是胡人艺术和文学与汉人的艺术和文学相互激荡最为蓬勃的时代，因此也是中国艺术和文学发光，最辉煌灿烂的时代，这纂胡人血液注人中国不无关系，胡人的血液是什么呢？是豪放的草原本色，未经过刻意与细致的雕琢，这种本色一旦埋人杰出的文学艺术家的胸怀，很自然的能生出大的力量。
胡人的本色又是如何刺激文学艺术家的怀抱呢？恐怕正是胡人美丽的少女，激发了文人的想像力吧！
有一次，我坐在新加坡最古老的酒店〃莱佛士酒店〃喝咖啡，酒店的花园里种满了盛开的胡姬花，每个咖啡桌上又摆着一盆胡姬，凉风拂过胡姬花吹到人的脸上，真能令人在南国的夕阳中沉入远古的追思。我坐在胡姬花的围绕之中，想起的正是李白〃笑人胡姬酒肆中〃这一句。
新加坡也如他们的国花〃胡姬〃一样，大部分是中国人的后裔，却流着印度人、马来人、英国人等不同的血液，才在荒芜的热带里创造了一种新的文化，引起世界的瞩目。他们的〃胡姬〃事实上是精神的象征，它和兰花一样美，但生命力却比兰花还要强悍，它还可以镀金，不失原貌。
我的桌子上，现在正摆着那一朵已经折断的金色胡姬，断了花瓣的胡姬再也不美了，但是我却想起在南方一隅，许多中国人后裔创造一个新的国度，那里的胡姬即使是冬季，也是花色削鲜，因为那里是没有冬季的。
——一九八二年十一月二十二日
小千世界
安迪台风来访时，我正在朋友的书斋闲谈，狂乱喧嚣的风雨声不时透窗而来，一盏细小的灯花烛火在风中微明微灭，但是屋外的风雨愈大，我愈感觉得朋友书房的幽静，并且微透出书的香气。
我常想，在茫茫的大千世界里，每一个人都应该保有一个自己的小千世界，这小千世界是可以思考、神游、欢娱、忧伤，甚至忏悔的地方，应该完全不受到干扰，如此，做为独立的人才有意义。因为有了小千世界，当大千世界风雨如晦、鸡鸣不已之际，我们可以用清明的心灵来观照；当举世狂欢、众乐成城之时，我们能够超然的自省；当在外界受到挫折时，回到这个心灵的城堡，我们可以在里面得到安慰；心灵的伤口复原，然后做一次比以前更好的出发。
这个〃小千世界〃最好的地方无疑是书房，因为大部分人的书房里都收藏了无数伟大的心灵，随时能来和我们会面，我们分享了那些光耀的创造，而我们的秘密还得以独享。我认为每个人居住过的地方都能表现他的性格，尤其是书房，因为书房是一个人最亲密的地点，也是一个人灵魂的写照。
我每天大概总有数小时的时间在书房里，有时读书写作，大部分的时间是什么也不做，一个人静静的让想像力飞奔，有时想想一首背诵过的诗，有时回到童年家前的小河流，有时品味着一位朋友自远地带来给我的一瓶好酒，有时透过纱窗望着遥远的点点星光想自己的前生，几乎到了无所不想的地步，那种感应仿佛在梦中一样。
有一次，我坐在书桌前，看到书房的字纸篓已经满了出来，有许多是我写坏了的稿纸，有的是我已经使用过的笔记，全被揉皱丢在字纸篓里，而到后来我已经完全忘记了内容，我要去倒字纸篓的时候灵机一动，把那些我已经舍弃的纸一张张拿起来，铺平放在桌上，然后我便看见了自己一段生活的重现，有的甚至还记载着我心里最深处的一些秘密，让自己看了都要脸红的一些想法。
后来我体会到〃敬惜字纸〃的好处，丢掉了字纸篓，也改正了从前乱丢字纸的习惯。书房的字纸篓都藏有这么大的玄机，缘着书架而上的世界，可见有多么的海阔天空了。
安迪台风来访那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回到家里，没想到我的书房里竟进了水，那些还夹着残破树叶的污水足足有半尺高，我书架最下层的书在一夜之间全部泡汤，一看到抢救不及，心里紧紧的冒上来一阵纠结的刺痛，马上想到一位长辈：远在加州的许芥昱教授，他的居处淹水，妻儿全跑出了屋外，他为了抢救地下室的书籍资料，迟迟不出，直到儿子在大门口一再催促，他才从屋里走来，就在这时，他连人带房子及刚抢救的书籍资料一起被冲下山去，尸体发现在数十哩英里的郊野。
许齐昱生前好友甚多，我在美国旅游的时候，听到郑愁予、邓清茂、白先勇、于崇信、金恒炜都谈过他死的情形，大家言下都不免有些怅然。一位名震国际的汉学家，诗书满腹，却为了抢救地下室的书籍资料而客死异域，也确要叫人长叹；但是我后来一想，假如许芥公逃出了屋外，眼见自己的数十年心血、自己最钟爱的书房被洪水冲走，那么他的心情又是何等的哀伤呢？这样想时也就稍微能够释然。
我看到书房遭水淹的心情是十分哀伤的，因为在书架的最底层，是我少年时期阅读的一批书，它虽然随着岁月褪色了，大究分我也阅读得熟烂了，然而它们曾经伴随我度过年少的时光，有许多书一直到今天还深深的影响着我；不管我搬家到哪里，总是带着这批我少年时代的书，不忍丢弃，闲时翻阅也颇能使我追想到过去那一段意气风发的日于，对现在的我仍存在着激励自省的作用。
这些被水淹的书中，最早的一本是一九五八年大众书局出版吕津惠翻译的《少年维特的烦恼》，是我的大姊花五元买的，一个个看下来，如今传在我的手中，我是在初中一年级读这本书的。
随手拾起一些湿淋淋的书，有史怀哲的《非洲手记》、英格玛·柏格曼的《野草毒》、安德烈·纪德的《刚果记行》、阿德勒的《自卑与生活》、叔本华的《爱与生的苦恼》、田纳西·威廉的《青春之鸟》、赫胥黎的《瞬息的烛火》、沙林杰的《麦田守望者》、梅立克和普希金的小说，以及艾斯本的遗稿，总共竟有五百余册的损失。
对一个爱书的人，书的受损就像农人的田地被水淹没一样，那种心情不仅是物质的损失，而是岁月与心情的伤痕。我蹲在书房里看劫后的书，突然想起年少时展读这些书册的情景，书原来也是有情的，我们可以随时在书店里购回同样内容的新书，但书的心情是永远也买不回来了。
〃小千世界〃是每个人〃小小的大千〃，种种的纪录好像在心里烙下了血的刺青，是风雨也不能磨灭的；但是在风雨里把钟爱的书籍抛弃，我竟也有了黛玉葬花的心情，一朵花和一本书一样，它们有自己的心，只是做为俗人的我们，有时候不能体会罢了。
——一九八二年八月十一日
黄昏的撒玲娜
在加里福尼亚州的路上，我路过一个小城，马上被那城美丽的外貌迷惑住了。
城的建筑全是两层的小楼，楼是灰色的，依山傍水显得格外幽静，行走在街上的人们也不像美国一般城市一样匆忙，他们慢慢的踱着步，让人几疑走进了十九世纪的欧洲。有一些服装店百货行也使我想起或者鹿港或者淡水那些故乡的地方，尤其是商店走廊的砖头走道，干净、清爽，让走着的人不知不觉慢下步来，看着两旁的风景。
我不知道那城的名字，只知道那城像许多优雅的小城，让你一眼就喜欢的那种。终于在一家卖着蜡烛的小店问了店员那座城的名字，她微笑的说：〃叫撒玲娜（Salinas）！〃
〃撒玲娜！多美的名字，好像在哪一本书里读过这个名字？〃我说。
〃呀！是斯但贝克的书。〃她笑得更开心：〃斯坦贝克是我们撒玲娜最有名的小说家，他也是美国第六位得到诺贝尔文学奖的作家。〃
那位年轻充满善意�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架