么跳脱出来，所以旅行是一种很好的方式。我们去到陌生的地方，遇见陌生人，听陌生的故事，可是最后的最后，我们想的、在我们脑子里不停旋转的却是自己的各种关于过去的回忆。我们通过这些进行思考，通过别人来审视自己，最后找到答案。安静地完成一场蜕变——这就是旅行的意义。”
“……”周衍没有回头，他的背脊是笔直的。
“我说得对吗？”
“我不知道。”他终于开口。
“你这算是在敷衍我吗——在我被迫缝了三针之后？”
“不，”他真真切切地笑起来，“我只是想说，每个人的答案都不一样。”
“……我想听的不是这种模棱两可、千篇一律的回答。”
“如果你问我，”他顿了顿，“我的回答是，旅行带给我们各种可能性——关于未来的可能性。当然，我所说的‘旅行’，并不是离开家，去某个地方‘玩’，那不是旅行。”
“这我同意。”
“你不知道在经历了某一段旅程之后，你将会选择怎样的生活，做出怎样的决定，付出怎样的努力去做怎样的改变。一切都是未知数。但这会让我们觉得活在这个世界上更有意义。”
“你的大道理总是让人觉得受益匪浅，但又……狗屁不通。”知乔极其诚恳地评价道。
“谢谢。”周衍回头瞪了她一眼。
“不客气。”
“但是我们的假设都是相同的。”
“？”
“我们都假设，生活是一个不断提出问题又不断回答的过程。”
知乔想了想，点头道：“也就是说我们还是有一些相似之处。”
周衍疑惑回头看着她：“我们难道不相似吗？”
“我们哪里相似了？”她也感到疑惑。
“……”他似乎又不知道该如何回答。
“你很聪明、热爱自由、敢于冒险、敢于迎难而上——尽管，你也有点自负、自以为是、自说自话。”
“……”他挑了挑眉毛，示意她说得够多了。
“你说，就我刚才说的这些，我们哪里相似了？”
“你也聪明、热爱自由、敢于冒险……”他顿了顿，“尽管你的聪明常常用得不是地方，你热爱的自由只是不用被你那个喜欢粉色的老妈管，而你冒的险通常都真的很危险。”
“……”
“但大体上，”他得出结论，“我们还是类似的。”
“怎么可能，”她翻了个白眼，“我们根本不是同一种人。如果我们很类似，我为什么要喜欢你！”
话音刚落，知乔就愣住了。她抬头看向周衍，他的脚步似乎也断断续续的。但他什么也没说，只是回过头，给了她一个像是……有点高兴的微笑，然后，脚步轻快地往前走。
“……”她皱起眉头，觉得眼前这个男人越来越令人捉摸不透。
两人继续在山路上徒步行走，在山腰上拐弯的时候，她看到山脚下在他们前面的是啦啦队女郎。
“我们真的不是最后一名吗？”知乔有点怀疑。
“相信我。”
“到下一个中转站还有多久？”
“大概五、六个小时。”
“……那么我们天黑之前到不了？”
“是的。”
这时，别在他们肩膀上的微型无线电对讲机里传来了主持人的声音：“各位选手，当太阳完全落山的时候，无论你们在哪里，都请原地露营。不要在山林里继续前进，如有违反将被惩罚。另外，今天不会有队伍被淘汰，但是明天最先到达终点的前三队选手才能参加后天的总决赛。重复一遍……”
“如果明天我们进不了前三名，一切就结束了。”知乔自己也不知道这到底是一个问句还是一个肯定句。但她心底有一种强烈的希望，那就是不能输掉比赛。
“现在没必要想这些。”周衍冷静地提醒道。
“太阳下山的时候我们会在哪里……”她下意识地摸了摸额头上贴着纱布的伤口，疼痛的感觉并没有完全消失，可是她对此毫不在意，因为她明白，想要得到，必须先付出。
周衍抬头看了看被薄雾笼罩的天空：“不管在哪里，必须得有办法躲过暴风雨。”
知乔从来没有如此深刻地体会到，太阳下山其实只是一瞬间的事，她低下头之前还能看到夕阳橘色的一角，抬起头来的时候，天已经暗了下来。
“过来。”在天空尚未完全变得漆黑之前，周衍走进山谷，在树林的边缘处有一个类似于盆地的地方，他用脚踩了踩泥土，又来回走了几步，最后说，“就这里吧。”
搭帐篷自然没知乔什么事，她从背包里拿出压缩饼干和水，还有几根塑封的肉肠，这就是他们今天的晚餐——内容跟午餐一模一样。
“别喝那么多水，”周衍一边用工具敲打着钉子，一边说，“这里没有公共厕所，而天黑了之后你最好别跑到我看不见的地方去。”
“……”她尴尬地把瓶子从牙齿中间□，不说还好，说起来就有点内急。
“你去吧，”他头也不回地说，“快去快回。”
“……哦。”
知乔回来的时候，帐篷已经搭好了，周衍还找了一些木头，开始生火。她连忙走过去，天黑之后这里变得很冷，即使穿着防风的长袖外套和长裤，还是有点冷。
周衍生了火，坐在火堆旁用刀把肉肠外面的塑封切开，大口咬起来。
“不知道的人还以为你从小就生活在这里，”她走过去，在他身旁坐下，伸出手靠近火源，一种温暖的触觉立刻包围了她，“但其实你是个不折不扣的都市小子。”
他扯了扯嘴角：“人是会改变的。”
知乔没有说话，只是专心地注视着火堆里那些燃烧着的树枝。不知道过了多久，她忽然鼓起勇气问：“你因为什么而改变？米尔格拉姆实验吗？”
在提出这个问题之前，她试想过许多种周衍的反应。他会激动、会生气、会怒目而视、甚至对她大喊大叫——因为他不喜欢被探听内心，如果他不愿意说，那么别人一辈子也别想从他嘴里套出半个字。
可是，出乎她意料的是，周衍只是错愕地转头看了看她，咬到一半的肉肠还挂在嘴边，就像被生生地嵌在他牙齿里似的。然后，他一脸平静地把肉肠吃完，说：“谁告诉你的？蒋柏烈？”
“这么说你认识他？”三年的时间让她明白，如果想要套周衍的话，最好从顾左右而言他开始。
他苦笑了一下，没有回答，而是拿起矿泉水瓶子猛喝了一阵。
“你自己说别喝太多的。”她提醒道。
“嗯，”他点头，“但我一点也不介意在这里方便。”
“……”
气氛沉闷起来，他没有说话，她也不敢再提。事实上，知乔认为自己是了解周衍的，但她对于他们之间的关系，总是处在一个被动的位置，起主导作用的是周衍，她曾试图改变这种现状，可是收效甚微。
就在知乔想要说些什么别的来转移注意力的时候，周衍忽然开口说：
“我们是同学……”
“嗯。”
“一开始我没认出他来，我们已经有很多年没见面了……”他定定地看着火堆，“直到他说出自己名字的时候，我才想起来他是谁。”
“中学同学吗？”
周衍摇头：“研究生时期的……”
“但他说你们十几岁的时候就认识。”
“嗯，”周衍叹了口气，抬起头看着黑暗的天空，也许是被雾笼罩着的关系，连一颗星星也看不到，“我十六岁的时候拿到了本科学位，十七岁去美国读研究生。”
知乔诧异地看着他，这就是他从没提起过的少年时代，他一直“跳过”的人生。
“这是……很值得骄傲的事啊，你却从没提过……”
“One man's meat is another man's poison。”
“一个人解药是另一个人的毒药？”
他轻轻地点了点头：“每个人都会有一些不愿意提的事，我也一样。”
“好吧，”她笑着说，“如果有一天你愿意说了，我也愿意听。”
周衍抬起头看着知乔，这一次，是非常认真地看着她：“我可以问个问题吗？”
“嗯。”她心底有一丝惊慌。
“我本来一直认为自己很了解你，但……最近几个月，尤其是这些天以来，我忽然发现，其实我并不了解你。你是这么的……跟我以为的不同。”
她苦笑，不知道该高兴还是难过。
“为什么，”他说，“为什么你愿意容忍我……即使在我变得非常不可理喻的时候。”
知乔尴尬地抓了抓头发：“这就跟你愿意为我父亲竭尽所能做任何事一样。”
“……你是说你也崇拜我？”他得出了自己的结论。
“……不，”她尽量让自己的声音听上去没那么生硬，“我的意思是，我们都有愿意为之付出的人或事。”
他看着她，心里不知道在想些什么。
火苗在风中左右摇摆着，树枝在燃烧的时候偶尔发出一些噼噼啪啪的声音，远处的鸟叫声回荡在山谷里，像是提醒人们山是属于它们的——它们一辈子生活在这里，而人类，只是这里的过客。
“可以再问一个问题吗……”周衍的眼神似乎也在随着火光一同摆动。
“？”
“你也会……像容忍我一样容忍其他人？”
知乔把视线从他身上移开，这并不是什么很直白的问题，可是，这竟比“你只爱我一个人吗”更令她窘迫，更令她面红心跳。
过了很久，当知乔感到自己的脸颊不那么烫的时候，才低声回答道：
“很少。”
她不敢看他，可是眼角的余光里，周衍在笑。那似乎是一种……温柔与纯真并存的微笑。
八（下）
这天晚上知乔几乎没有睡，一是因为裹着睡袋躺在帐篷里总不是一件令人舒服的事，二是因为这小小的帐篷里还躺着另外一个人，她能听到他每一次呼吸的声音，由此她想到他是否也能听到她的。她忽然觉得这很尴尬，甚至比他们睡在同一张床上更令人尴尬。
她原以为周衍会说些什么，但他没有。从他们各自裹着睡袋躺下开始，他似乎就睡着了，睡得很安静。过了一会儿，知乔也迷迷糊糊地闭上了眼睛。到了半夜，外面响起打雷的声音，在一阵轰隆隆的巨响之后，两人都醒了过来。
“会下大雨吗？”她担心地问。
“也许，”周衍躺着，像是在聆听大自然赋予人类的乐曲，“谁知道呢。”
“……”
“但如果真的下暴雨的话，这帐篷也许就遭殃了。”
“你好像一点也不害怕。”她转头看着他。这是一个奇妙的场景，他们并排躺着，在这小小的帐篷里，外面的世界正在经历着一种可怕的酝酿过程，也许没多久他们就会被包围在风雨中。然而现在，不管怎么说现在什么都还没发生，他们只是两个安静地躺在一起的男人和女人。
“害怕没有任何意义。”
“你总是这么理智吗……”
周衍叹了口气，也许是因为思索一番后仍无法给出自己满意的答案。于是他反问道：“你觉得理智不好吗？”
“太理智的人有时候会让人觉得害怕。”
“那么你怕我吗？”
“不……”她顿了顿，“但有时候你让人难以靠近。”
周衍笑了笑，什么也没说。
“你爱过什么人吗？”知乔记得自己曾经问过这样的问题，但他没有回答。
他也转过头看着她。
“别误会，”她连忙说，“我只是纯粹好奇罢了，没有其他意思，如果你不愿意说，就算了。”
“……没有。”他说，“我好像……没办法爱上什么人。”
“为什么？”
“因为我不知道怎么爱上一个人。”
“一个除了‘虫洞’之外什么都知道的人却不懂得如何爱上别人？”
周衍笑起来，似乎觉得她很有趣：“这个世界上我不懂的还有很多，不过当然我懂得的也不少。我只能说，我承认自己的智商应该比情商高——那就是为什么我很少有真正的朋友的原因。”
“冯楷瑞算你的朋友吗？”
“嗯……勉强算吧。”
“老夏呢？”
“那得看我的心情了。”
“那么我呢？”
他看了看她：“不算。”
“……”她皱了皱眉。
“你对我来说，是比朋友……更进一步的人。”
“……”她心里打着鼓，“你这是在跟我玩暧昧吗？”
“不，当然不是，”他摇头，“我说过，很多时候我把你当作我的——”
“妹妹。”她替他说。
“事实上……也不完全是。”
“？”
“我想说的意思是……因为你父亲的关系，也许我们之间更像是兄妹。”
知乔本想说什么，但又一声巨响划过他们的头顶，仿佛一团云�