以后又到上海、北京求学求职，忙忙碌碌，为前途奔波。这些年来，医疗体制发生了很大变化，医患关系也跟从前差别很大，很难想象当初老师的话若是现在对患者说，恐怕要担很大责任和风险。
想起小三儿，就埋怨自己没有本事，没办法帮他战胜病魔。现在我比当初是增长了很多见识和经验，回过头来想想，他当时可能合并DIC，也许早些抗凝会有些效果，当然这只是也许。经验多了，见过很多死亡，对当初老师的做法也有所理解。条件限制，很多事情改变不了。
面对社会、医院、患者、经济等多方面的压力，很多时候，很多医生会迷茫、无奈、牢骚，甚至变得圆滑。静下心来思索，小三儿的样子就浮现在我眼前。如果现在再遇到小三儿，我会怎么做呢？现在大城市都有血液专科，儿童医院也有专门的血液病房，医疗技术水平是当初小城市没法比的。可是当年的那份热心与激动呢？有时已经被理智和规定所替代。
曾经因为小三儿，我立志钻研血液病的各种原因。现在的我虽成了一名风湿科医生，但想到小三儿，我还是无法平静，对现在的患者仍然有一份同情。如果没有外界无谓的烦扰，医生能够全身心放在病人病情上，达到医疗领域的和谐，那该多好呀，治疗效果也会更好。
想起小三儿，心中还有一点痛、一些感伤，仿佛他还在回头张望着我。这些年来，在他目光注视下，我告诫自己要不断努力，克服一个个困难，力求一步步前进。尽管有时很疲劳，我也不敢偷懒，很怕辜负他的信任。成为一名医术精湛、医德高尚的医生，这是我的理想和目标，如果小三儿尚在人世，这可能也是他的心愿吧。
小三儿永远留在我的记忆里，他还会继续注视我，在他的目光中我也会继续努力的。
电子书 分享网站
无法出具的证明
看过许多关于“让我最难忘的病人”“让我最感动的病人”的故事，让我很受感动。可是，思索许久之后，我还是决定要把这段发生在手术室里灰暗、真实的故事记录下来，希望能引起我们的思考。
那是一个很平常的傍晚，我们像往常一样正在值夜班。刚刚查完病房，就接到了手术室通知去急诊手术的电话。于是我们赶紧放下手中的医嘱本，快步来到手术室。这时，只见手术室门口的椅子上坐着一位中年男子，左手上裹着毛巾，有鲜血已经渗了出来，旁边一位女人看到我们后，赶紧走了过来说：“大夫，快点吧！我老公用刀把手刺伤了。”此时，我们的两位护士已经迅速将病人安置在担架车上。询问后了解到，夫妻俩因家事吵架，丈夫一时赌气用刀自伤。
看到这么一对夫妻，身上也没有酒气，感觉是正常来看病的病人，
我立即给病人检查伤口：左手指伸指功能障碍，手指末梢血运良好，浅感觉正常。“大夫，能不能快点呀。”我说：“好，这是术前告知书，你要先签下字，然后去交手术费。”“这么麻烦，我签字，你们先做吧，手术费一会去交，差不了你们的。”我说：“可是医院有规定的，不属于重大抢救的病人，都应当先交费，而且病人的肌腱断了，手术费用要四百多块钱，还要打石膏。”“不要和我们说钱好不好，政府说过‘先救治，后收费’，难道你们不执行吗？”
每一种职业都有其特殊的责任，我们无言以对。看到病人的情况，我们心想：也能理解，谁生病不着急。好吧，就先手术，后收费。
一个小时后，病人扶着已经被修复好的伤手走出了手术间。他的爱人忙问：“手术做好了吗？以后不会留残疾吧？”我们解释说：“以后不要做这样的傻事了，只要按照我们医嘱来做，保护好三周，应当不会有什么大问题了！”看得出夫妻俩崩紧了的神经也松懈了下来。
“这是手术收费单和麻醉用的麻药费用，共计四百多，请你们到收费室去交一下吧！”“什么？！你们凭什么收这么多钱？！宰人呀。”那个男人终于在手术后说出了第一句话。我们护士一听赶紧把市收费标准出示给他们看，看过后，他们半天没出声。突然，男人又说话了：“那你们怎么证明我手的肌腱断了？”说话期间，他的眼睛始终没有看我们一眼。
听到这话，我足足愣了半分钟才明白了病人的用意。站在那里，看着那张表情奇怪的面孔，我一时竟然回不过神来，难道这就是先救治、后收费的结果吗？
最后，我也真的想不出什么好办法来证明，只能说：“我在手术前已经和你们说了，病历上有记录，还有手术前你们也签了字，术中我们探查也证实了。”“我不相信，除非你们能拿出证明！”一个护士急着说：“那怎么证明？你总不能让医生把伤口再拆开给你看吧？！”男人回复道：“我同意你们拆开给我看看。”我以求助似的口气向那位女士说道：“术前我让你签字时，和你说的话都记得吧？”“我也不记得了，大夫，我也没办法，他同意让你们拆开伤口看看，那你们就拆开给他看看呗！”
太不厚道了！我心中像刀绞一样难受，好像一个朋友突然毫无理由就和自己反目成仇了。我不敢相信眼前的事实，我们几个人的辛劳顷刻间就这样付之一炬吗？可是别无选择：我真的无法给他们证明。
看着两位大摇大摆地走出手术室，我的心情灰暗到了极点，可是，我还是忍住了心中的悲愤，喊住了他们：“请你们把门诊病历带上，立即回急诊室打破伤风针，不然会很危险的，还有，两天后到门诊去换药。”
有好长好长一段时间，心中的那份无奈和遗憾，一直围绕着我。作为一位医护人员，这是何等的无奈啊！
无怨无悔
腰痛伴随我三十多年了！每当看医生或有亲友关心我时，都会问起腰痛的原因，每次都会勾起那段回忆，回忆起抢救那位重度窒息婴儿的场景。
那是在上世纪70年代的一天下午，天灰蒙蒙的，我正在整理病例，助产士从产房出来边跑边喊：“快！快来医生！胎心听不到啦！”这一喊对医生来说就是命令，意味着要赶快救人。我放下手中的病历，飞跑进产房。
来到产房，抓起额式听诊器，还可以听到胎心。但那虚弱的胎心音听起来那么无力，看了一下表，仅10次/分，这意味着胎儿处于严重窒息状态。助产士说：“臀位，宫口开大近全。”我说：“下次宫缩时行臀牵引助产术。快帮助胎儿娩出！否则会死亡的！”当即命令产房工作人员：“做好一切抢救准备！”
臀位分娩易发生产伤，风险是很大的，胎儿并发症高，死亡率高，但我们已别无选择。按着臀牵引的分娩方式，产妇终于娩出了。婴儿是男性，全身被厚厚的黏乎乎的黄色胎便包裹着，皮肤苍白，没有肌张力，没有呼吸，更不会哭，如同死婴。将听诊器放到婴儿胸前，还可以听到很慢的心跳：咚……咚地轻跳，每分钟也就10次左右。有心跳就有抢救的可能！绝不放过……
快！说时迟那时快，我的手指已塞入婴儿的口中撑着，用吸管吸净口腔的羊水和胎便，仍没有任何反应！此时产房里很安静，似乎掉下一根针都能听到。大家屏住呼吸……眼疾手快地进行抢救。快拿喉镜！当我把喉镜送入婴儿嘴里时发现：弯着腰行气管插管，接生台有点低，蹲下又觉得台子有点高，跪下正好。当时顾不上什么了，“咚”的一下左腿跪在地上，与接生台的高低正好。一次便将气管导管成功插入婴儿的气管内，这是救命管。用气管把窒息婴儿气管内的羊水和胎便吸净……跪着手扶气管导管，加压给养，进行人工呼吸！随着抢救的进展，婴儿的皮肤渐渐由苍白变红润，肢体从无肌张力开始有肌张力了，心跳也慢慢增快，逐渐有了自主呼吸，随着婴儿生命体征的恢复，参加抢救的人们开始表情轻松了。不知不觉的，时间已经过去2小时30分钟……当婴儿出现要哭的反射时，拔出气管插管，婴儿“哇”的一声哭了，此时参加抢救的人员都笑了。
我的左腿仍然跪在地上，这一刻才感到左腿发麻，左腰痛。怎么？自己站不起来啦，我大声喊，快拉我一把！护士把我拉起来，但仍不能迈步。护士帮我搬来椅子，一条右腿放到椅子前方坐下来，然后帮我用手砸一砸，按摩一下。腿像过电一样，嗖嗖地发麻。护士开玩笑说：“刚抢救完婴儿，再抢救你吧！”我说：“活动一下就会好的……”交完班，我拖着疼痛的腰高兴轻松地下班了！此时已6点多了，当年的公交车很不方便，我住得距离医院较远，到家已经9点多了。第二天又拖着腰疼的身子上班了。当时因为年轻，没有把腰痛当回事！可这腰痛一直跟我到现在。每当刮风变天，弯腰劳动，姿势不当，都会引起腰痛。在我工作历程中，不知救活过多少这样严重窒息的婴儿，唯独他，我总是忘不了。
今日之所以写出了三十多年前抢救孩子的故事，不是后悔，而是荣耀！由于抢救及时、得法挽回了一条生命，这是最高的奖赏！虽然带来终生的腰痛，但无怨无悔。做为医生，在任何条件下都应充分利用可利用的条件，发挥自己的智慧和技能，以忘我的精神，分秒必争地去挽救生命。
被我们抢救过的重度窒息的婴儿们，你们已长大成人，在国家的不同重要岗位上，为建设祖国而奋斗。祝你们身体健康，茁壮成长！为祖国出份力吧！
电子书 分享网站
沉甸甸的处方笔
突如其来的冷空气，让初冬一夜之间凶相毕露。下班时经过一个马路市场，发现地面结了厚厚的冰，在昏黄的街灯下闪着污浊的寒光。我下了车，小心地推着走。
“新鲜的黄瓜，便宜卖了！”路边一个穿着毛衣的老汉殷勤招呼着。我下意识地转头，他以为遇上了主顾，连忙凑过来：“不论斤！等着回家，五块钱您拿走。”“五块钱？贵了！”我心不在焉地回绝着。“水嫩水嫩的小黄瓜啊，顶着花挂着刺的。您别看天冷，绝对没冻坏。俺把自个儿的大衣都给它们盖上了。”他小心翼翼地掀开排车上那件沾着黄泥的军大衣。本来没打算买，看着他青紫的嘴唇，我不再坚持。他把黄瓜装好，赶紧把大衣披到身上，一边搓手一边兴奋地说：“呵！冻透了！终于可以回家了！”
回到家，随手挑上四根黄瓜和蒜瓣一起拍了，果然是又脆又甜又水灵。听天气预报，最近将持续降温，走到凝着一层湿气的玻璃前，忍不住地想，天又冷又黑，路又硬又滑，也不知卖黄瓜的老汉到家了没有。
那是十多年前的事情了，当时我在一家医院参加临床实习。有一天中午，带教老师出去吃饭，临走时签下两张处方，嘱咐我一般的小问题自己处理。不一会儿，急诊室来了一位农民打扮的病人。这么巧，居然是卖黄瓜的老汉。他拿左手用力捏住自己的右手腕，血迹斑斑的右手上包着一块不太干净的手绢。
我小心地揭开手绢，发现右手的“大鱼际”几乎完全被锐器划开，外翻的皮肉略显苍白，好在血已经基本止住了。我连忙开了局麻药品和缝合包，告诉病人先去缴款拿药。他看了看处方，犹豫地问：“大夫，不用麻药行不行？俺能忍！”我弄不清他到底什么意思，好意劝说道：“这可是往肉里扎啊！而且不是一针两针。到时你坚持不住还得打麻药，前面的罪可就白受了。”不料，他居然提出一个更不可思议的要求——“大夫，能不能少缝几针！农村人皮肉糙实，差不多就能自己长好！”
我实在被他搞糊涂了，语气也有了一丝不快：“你这到底为了什么啊！看我年轻怕缝不好怎么着？”他小心地赔着不是，用力吸了一口气然后长长地叹出来，小声说明了原因：为了省两元管理费他没去市场，小心翼翼转了几个居民区，本以为午饭的时候就安全了，壮着胆子上了街道。结果遇上执法人员，先是要拉走他的车，他扒在车把上死活不让，后来就要没收他的秤，他同样死死攥住不给。执法人员用力一夺，他仍然死攥住不松手，被秤钩硬生生地划开了皮肉。他说他一上午没卖几个钱，又丢了秤，再花钱治伤觉得很不像话，尽量省点心里才好受。
我替他出主意说：“你不能就这么算了，至少得让他们赔医药费！”他脸也不抬，又叹了口气，自顾摇着头说：“自古民不告官，何况俺不占理儿啊！”我也暗暗叹了口气，说：“要不我少开点‘处置费’，你用省出来的钱买麻药吧！”他不迭地道谢，但依然固执：“那可多谢啦！不过麻药就算了。受得了，农村人没那么娇贵！”我没法子，只好悄悄请实�