但是，后面的计划还未实施，就出现了突发事件。那是一个天气阴暗的周六上午，按习惯，我8点之前进入病房查房，发现病人精神差，颌下（下巴处）明显浮肿，声音嘶哑。病人诉说睡眠差。凭着自己的经验，我立即部署了几项工作：向上级医生汇报情况；请耳鼻喉科会诊；派人取气管切开包备于床头；电话通知家属病情有变化，立即到医院来；让下级医生准备病情告知书和手术同意书。耳鼻喉科医生会诊意见是马上进行气管切开，但是病人和家属有些犹豫。正在向家属交代病情过程，病人出现窒息，立即进入昏迷。耳鼻喉科医生就在病区，听见呼叫，他一个箭步冲到病人前面，未来得及戴手套，一下就切开气管，放入气管套管，进行人工呼吸，整个过程不超过5分钟，随后接上呼吸机辅助呼吸。尽管如此，病人却再也没有清醒过来。
出于对医学知识的探求，我们认为这个病例在医生对疾病的认识上有特别的价值。我们也反复探讨“成人斯蒂尔病”是否只是某种疾病的前驱表现，比如这个病人，最终是皮肌炎，还是恶性肿瘤？太多的谜团还有待一一解开。当然，更高更重的是无价的生命。我是多么希望她能早日醒来！为了更好地抢救病人，我搬到病房住，陪值班医生一起24小时监守病人。虽然病人原来面部有皮疹，但也还算清秀，由于长时间平卧，加上手术、缺氧损伤和疾病本身的因素，她的整个面部浮肿厉害，一天过去已经面目皆非。
病人有个女儿，那时只有10岁，曾经两次到病房看她妈妈。她每次来并不大声啼哭，相反，显得不知所措。小女孩每次都满眼是泪，用乞求的眼光看着我，对我说：“叔叔，你救救我妈妈吧！你救救我妈妈吧！”在场的护士都落泪了。我蹲下来跟她说，我一定尽力救你的妈妈，我们都想让她早日好起来。其实，抢救已经过了24小时，病人除了生命体征在维持，浮肿在加重，并没有好转的迹象。但是，作为医生，只要病人还有一线希望，我们就会做十分的努力，永不放弃是我们当医生的信条。
3天后，病人还是走了。病人的丈夫俯身亲了自己的爱人，然后握着我的手，低声说了句谢谢。我把手放在她余温犹存的额头上，帮她合上了微睁的双眼，心里充满了悲伤。走出病房，我又看见小女孩哀伤的泪眼，她让我想起自己幼小的女儿。我实在无法承受这个女孩的眼神，那双充满泪水，带着凄悲眼神的双眸深深印在了我的心底。
尽管这么多年过去了，偶尔翻到当年留下的病人资料，仍然让我唏嘘不已。仿佛那个小女孩还站在我面前，依然带着悲伤的眼神。那个眼神常常在激励着我。随后的岁月里，我曾经多个季度被评为“患者最满意的医生”，还获得过多个较高的荣誉。但是，在我心里，最高的荣誉莫过于病人的笑容和肯定的眼神。
你会好起来
作为一名临床住院医师，在多年的临床工作中，经我治疗的病人有康复出院者，也有生命远行者，但其中有位患者却让我始终不能忘怀。他对疾病的态度，对医生的信赖，以及对生命的渴求让我充满敬意。
他是一位下岗工人，年近五十的他为贴补家用，在一家气站给居民送煤气。“十一”长假的一天上午，他突发脑出血，摔倒在路边，由路人拨打120送入我院。患者当时病情危急，从头颅CT分析来看，出血量和出血部位的情况不容乐观。可能事发突然，他的妻子当时按捺不住自己的悲伤，失声痛哭起来。我是他的主治医师，在为其做进一步检查时，患者突然用含糊不清的语言问我：“大……夫……我的病是不是很重？”
“你没有太大问题，会很快好起来的。”说这话时，我感到我的心一阵阵发紧，这也仅仅是一句脱口而出的安慰，但是他却对这句话抱着极大的希望。他用眼神告诉我他相信我，他反而安慰他的妻子不要难过。事后他告诉我，他比任何人都痛苦，他害怕再也站不起来，怕这个家就此垮掉，他要好好地活着，好好地支撑着这个家。面对着这样一个病人，我的心里有种别样的感受。“你会很快好起来”，多么寻常简单的话语，它不仅是在安慰病人，它同时也在告诫每位医生，不能轻易放弃。
接下来的治疗，我们是在一种和谐的医患互动中进行的，这对患者病情的好转起到决定性的作用。神经内科医生对发病初期患者的治疗同康复期的治疗一样重视，因为这决定着患者日后的生存质量。此时由于病人脑出血，左下肢外展，我要求家属配合，随时保持左下肢功能位。他的妻子即便在他夜间熟睡时也要矫正其脚的位置。这样细微的护理，使得他日后下肢恢复到接近正常人的水平。随着治疗的进展，他的病情逐渐趋于平稳。精神好的时候，他还鼓励其他病友积极配合治疗，给病友们讲笑话，还相互比赛看谁能先站起来。他的这些举动使ICU室一改往日紧张的气氛，我也时常被他乐观的精神所感染。
一个清朗的早晨，阳光透过玻璃，暖暖地洒在病房内。我去查房时，他的妻子正坐在床边梳头，他躺在床上用右手一根一根地捡拾落在妻子双肩上的头发。在那一刻我突然体会到什么叫大爱无言。医院是一个最能体验人生悲欢离合的地方，作为一名医生，有时面对死亡，我们无能为力，在生命面前我们只有敬畏，而爱是我们唯一的希望。生命就像是一种回声：你送出去什么，它就送回来什么；你给予什么，就得到什么。
一个月后，患者再次复查头颅CT，脑出血竟吸收了一大半。这个结果让我们全科室的医护人员都兴奋不已，而患者本人也可以在家人的搀扶下下床活动了。每天清晨我们都能看到两个相互搀扶的身影在病室廊道内缓缓移动。也正是这对平凡质朴，相依相伴的夫妻，让我找到生活中自己的位置。我曾经无比羡慕那些能站在讲台上侃侃而谈的学者；敬佩那些能在多个专业领域表现出类拔萃的技术精英。但随着年龄的增长以及职业的特殊性，我渐渐懂得了生命的限度，也懂得了一个人能力的限度。因此，我极为敬慕那些明白生命随时都会终止，但仍然顽强生活的人。
患者出院的时候，握着我们的手不停地道谢。他感谢扶贫医院给了他第二次生命，感谢医护人员对他的精心治疗与护理。其实我应该感谢他们，他们让我更加明确作为一名医生应怀有执着与慈悲之心。
晋代杨泉《医论》中说：“夫医者，非仁爱之士，不可托也；非聪明理达，不可任也；非廉洁纯良，不可信也。”我虽不能至，心向往之。
有朋自远方来
我和先生共同的朋友——小薛要来了。他长着两道剑眉，是个英俊、威武的东北小伙子。他是先生高中时的同桌，也是我的邻桌，是先生学生时代最好的朋友。
高中毕业后，小薛去了一座美丽的海滨城市读工科；我则来到上海，在医学院里，开始为实现白衣战士的梦想而努力。
大三那年，我正在学习骨科疾病，先生突然告诉我，说小薛腿上长了个肿瘤。听到这个消息，我的第一个反应就是：“只要不是骨肉瘤就行。”可是现实很残酷，他就是得了这个让所有骨科医生闻之色变的“骨肉瘤”。
我像疯了一样去找我的老师、专家，四处询问保肢手术的可行性。
我的打听还没有结果时，他就因为病理性骨折失去了那条腿，知道这个消息，我和先生在一起抱头痛哭。我的一个当时还在上初中的妹妹，和她的同学一起，折了一千只纸鹤，让我带给他。懂事的妹妹还给我放那首《朋友别哭》。让朋友别哭，我却总是止不住自己的泪。眼睁睁看着他这样一个充满活力的青年瞬间失去了一条腿，而我这个准医生却无能为力，那个时候，我的心真的碎了。
手术之后，还要化疗，这是更痛苦、更折磨人的过程。
不知道经过多少痛苦的挣扎，半年之后，小薛又开始重新面对人生。在我即将上大五的时候，休学的他来上海装假肢，这时候的他又恢复成原来那个坚强的小伙子了。由于长期拄双拐，他的上肢看起来非常强壮，脸也胖了不少。
说起他的病，他反过来教育我：“别紧张，没什么大不了的，我知道这个病的危害，以前的死亡率要到90％，现在已经好很多了，有一半的人能活下来。”我不知道该说什么才好，他又说：“哪怕死亡率达到99％，那最后一个活下来的人就是我！”
由于生病，他休学了一年，装好假肢后他回到学校去继续学业。毕业之后，他回到家乡和父母住在一起。开始在家里研究电脑知识，因为这样的工作不需要太多的体力消耗，而他的聪明才智，足以让他胜任这样的工作。后来，他找到了工作，有了在当地来讲还算不错的固定收入，让我们开心不已。
可是他的情感，一直孤独。
毕业后不久，我和先生结了婚，很快又有了女儿天天。小薛知道时，感慨地说：“我都成了大伯了。”因为他比我和先生都大几个月。女儿日渐长大，越发活泼可爱，小薛也经常来她的网页看照片，评论一下天天到底长得像我还是像先生。
有的时候，先生就会感慨：“他本来应该和我们一样，过着幸福生活的。”就在这个时候，他的电话让我和先生欣喜不已：他结婚了！而且，打电话时，他正带着新婚的妻子在来沪旅行结婚的路上！我们一边嗔怪他为何不早通知我们，一边积极地准备着，让他到家里来作客。
小薛找到了自己生命中的另一半，有了一个幸福的家，这让我和先生比自己结婚时还要激动。
从他生病那天开始，到现在已经整整10年。小薛的坚强，创造了生命奇迹！
今天晚上，他们就要来了。
有朋自远方来，不亦乐乎！
。 想看书来
医用针掉进胃肠后
一位病人在医院口腔科换药时，不慎将一根口腔科专用扩大针吞咽进了胃中。
这位病人因左侧牙痛到我院口腔科就诊，医生检查时发现左下第七颗牙齿远中颌面有一个很深的龋洞（俗称“虫牙”）有叩痛，诊断为“急性牙髓炎”，需开髓治疗，故行开髓术，嘱患者多次换药，在炎症控制后再填充补牙。第四次换药时，治疗医生准备用扩大针（长约2厘米长，前面有一小塑料柄）将根管糊剂导入根管内时，不慎将扩大针滑脱入患者口腔中，医生立即用镊子夹取，未想到病人反射性做了一个吞咽的动作，小小的医用扩大针就被吞到了病人的胃中。
因扩大针比较小，这位病人暂无任何症状，但经治医生当时仍急得面色发白。这位病人在事情发生后不但未责怪医生，反倒安慰医生不要着急，先摸清针是否进了胃。经胃肠钡餐摄片，证实中上腹部肠腔内有一异物，大小与扩大针相符，扩大针在胃肠中已无疑问。消化科医生给出了先行观察，多吃含纤维素的蔬菜，注意腹部表现及关注大便排出有无异物的建议。
病人为一改制企业的内退职工，50多岁，每月只能靠300多元的内退工资勉强维持生活。近期老伴刚去世不久，独生子又远赴海南打工，精神十分苦恼，生活有诸多不便。昔日的同事和周围的邻居闻讯后，纷纷给他出主意，有人说“出了这么大的事，医院难脱干系，你就赖在医院，让医院管吃管喝管治疗”；有人说“找几个人把这个医生揍一顿，太不负责任了”；有人说“上卫生局、法院告他，让他赔一大笔钱”；还有人说“让媒体曝光，让这个医生做不成”……在海南打工的儿子闻讯后，要赶回来与医生论理。这位病人认为，人非圣贤，孰能无过，医生出一点差错也在所难免，重要的是，治疗医生在事情发生后，并没有掖着藏着，而是勇于承担错误，积极寻求解决办法。再说，不讲原则盲目把事情闹大，对医患双方都没有好处。他阻止了儿子想回来的冲动，又谢绝了医生要给他暂时解决吃饭问题的建议，一人在家按消化科医生的建议执行——休息和多吃含纤维素的食物。
在以后的几天里，病人注意在每天的大便中仔细搜查，未发现吞进的扩大针，身体也无不适，四天后再次X线片复诊“中下腹部未见明显不透X线异物”。从X线片定期追踪观察中，可以初步认为扩大针已在胃肠的蠕动中排出体外，尽管病人在大便中未找到。
这位病人认可了X线片诊断报告，与医院签订了一份补偿协议，内容为以后无扩大针的后遗症，不再找医院，医院酌情给予精神和生活补偿500元。处理结束后，病人不但未记仇，反而与经治医生交上了朋友，继续在这位医生的操�