状态不好，派车来接她和医生过去看看。
那时的120系统还不太完善，医护人员经常打车出诊。所以我与同班的医生打了个招呼，带上急救包，象征性地带了一袋氧气上路了。
路其实不远，主要是在闹市区有点堵，大家轻松地聊着孩子的病情。突然车的后面响起急促的救护车鸣叫声，路线与我们相同，一种不祥的预感传遍我的全身，急促地对司机喊道：快开。
在近乎疯狂的鸣笛声中，我们的车一阵狂奔，与随后赶到的急救车真的就停在同一个楼前。
跳下车，在一群焦急等待的员工指引下，冲进了病人所在的警卫室……
我们惊呆了，几天前还是健康的大男孩，现在躺在一个长沙发上，口唇发紫，气若游丝，口周有很多血沫。
我检查后发现：瞳孔散大，心跳停止，颈动脉波动消失。
立即开始心脏按压！！！并喊护士老大姐做人工呼吸。
老大姐不愧为急诊干将，临阵不乱，含着眼泪配合我的抢救。
1，2，3，4，5，吹……1，2，3，4，5，吹……
如此这般，我按压5次停一下，老大姐吹一口气，循环往复。
很快，随后赶到的外院120人员也到了。我对他们说：我是矿总院搞循环和急救的（我院是市内第一大医院，急救名气大），请你们配合我抢救。对方挺痛快，接上心电和氧气，并开始准备建立静脉通道。
心电图一出来，我们的心凉了，笔直的一条线。希望太小了！
我们不停地按压、通气，并吩咐周围人员向我们院部求援。
急救之中是很难感知精确时间的，只是在按压的空隙，我发现孩子的双瞳回缩了。时间一分一秒地过去了，突然之间我感到手下有了阻力，停下一看心电图，出现了心波，很快变成了窦性心率，随后呼吸恢复了。不长时间，孩子苏醒了，对着老大姐喊了声妈妈。老大姐热泪盈眶，不停地抚摩着孩子的头发。周围的人群爆发出一阵掌声。
可是，好像是老天在考验我们。很短暂的清醒之后，孩子的意识又逐渐丧失了，心电图显示：心率逐渐下降，没有早波，没有颤波，很快变成一条直线，呼吸停止，瞳孔再次散大。
无奈，我行医史上最漫长的一次心脏按压开始了。
我真不愿意，一个年轻的生命就这样在我的手下溜走，一个以抢救著称的团队，将自己亲人的生命抢回来后，又丢掉了！
虽然希望渺茫，虽然不知路在何方，但有力的按压和带着母爱的呼吸，始终没有停息。
外院的人员由于过于紧张，静脉通路一直没有建成，也很难帮上其他的忙。所幸，支持我们的是孩子的瞳孔又缩小了。
坚持，坚持按压，
坚持，坚持呼吸。
终于，医院的后援来了。
气管插管，抱球呼吸，替下筋疲力尽的老大姐。
熟练的护士建立了两条静脉通道。钙剂、碱剂、盐水、阿托品、呼吸兴奋剂、大剂量的肾上腺素，源源不断地进入孩子的体内。部分副肾进入气管。我也有了替换的人员。
可是，心电图上还是一片死静，只有没有散大的瞳孔告诉我们，孩子不想走。
这次按压接近了一个半小时，早已超过常规的抢救时间。闻讯赶来的孩子的父亲，心里已经开始做后事的准备了。
面对那毫无生息的心电，我想起一个刚从北京进修介入回来的医生，急忙联系到他，并请他作好心脏起搏的准备。那是我院有史以来从来没有对猝死的患者实行过的技术，这是大家最后的希望了。
我喊道：请快点准备好起搏器，我们不能再让孩子的瞳孔散大。
大家开始了向医院转移的准备。
按压下的奇迹（2）
可是移动中稍一力弱，孩子的瞳孔就要散大，加紧按压，瞳孔又小了。终于上了救护车，在摇晃的车内，大家搀扶着，按压着。下车后很多人都吐了。
进了急救室，孩子的瞳孔仍然安详地紧缩着，又一轮急救开始了。
各种血管活性药，能用的都用了，只求那一点点的希望了。
真的不知道过了多久，突然麻醉师说道：停一下。我们停了一下按压。麻醉师感觉了一下说：我感觉到有抵抗，现在我顺力抱球了。
我们不太敢相信，但是有任何反应，都应该是好事。不久，我按压的手下也有了阻力。赶紧停止按压。这时发现心电示波器上显出了电波，开始有些凌乱，但很快变成了窦性心率。
全场一片欢呼，孩子抢救成功了。
一个小时后，孩子自主呼吸稳定，撤掉人工呼吸。八小时后孩子神志清醒。
这应该是一个医学急救的奇迹：发生在院外；纯人工方法抢救两个多小时；经历现场、转移、院内多种环境，参加人员众多，没有高科技手段。
我全程参加了抢救，又是主要指挥者，复苏后又加班看护第一夜，中间的很多治疗是我平时精心总结和研究所得。
之后，介入疗法兴起，现场救护这种经验性医学没落，我也离开了心爱的循环科。
然而这个病例绝对是我行医史上最成功、最精彩的一次抢救，是不可复制的回忆。
电子书 分享网站
救命的韭菜
阳春三月，新韭飘香。餐桌上那盆绿油油的炒韭菜，芳香浓郁，脆嫩可口，多么诱人啊！谁见了都会馋涎欲滴，夹上几筷的。
我对韭菜还有另一番感情。
说来话长。那是上个世纪70年代，我在江南水乡某公社医院工作期间，遇见一个千载难逢的病例！
初夏的一天上午，有一位农妇抱着她4岁的独生子，匆匆闯进我的诊室，结结巴巴地说：“唉，我这个不懂事的孩子真该死，刚才将一把小刀放在嘴巴里玩弄，一不小心，小刀滑下肚了，医生，怎么办呢？”说着，这位年轻的妈妈急得呜呜地哭了，跟着一起来的几位农民，也替她着急，央求医生给想想办法。
“什么样的小刀呢？”我问道。
“跟这把刀一模一样的！”这位家长边说边从口袋里掏出一把小刀，递给我看。这是一把常见的学童削铅笔用的小刀，刀片可以折叠，嵌入刀柄内。
我二话没说，把母子俩领到透视室里，在荧光屏上，果然见到一把小刀躺在胃里——相当于幽门窦部位。天哪，小刀长达5厘米，刀口还张开着呢，多么吓人！据孩子的妈妈说，小刀吞下肚的时候，是关着的。看来由于刀片和刀柄连接处较松，经过胃的反复蠕动，使刀口张开呈30度角，露出刀刃，一副面目狰狞的样子，令人为之捏一把汗。
我打量着这孩子，此刻他倒若无其事，一副天真、顽皮的模样，怪可爱的，小家伙显然不觉得肚子有什么不舒服。于是我对孩子的妈妈说，看来暂时用不着开刀，且观察小刀动向，如果孩子感到腹痛，或者出现呕吐，就立刻把他送到医院来，我们会处理的，请放心！
此刻我忽然想起，民间有一个沿袭已久驱逐胃肠道异物的“秘方”——韭菜。于是嘱咐家长：回家给孩子吃半碗炒韭菜——要全株直长的，不要切断，叫孩子别嚼烂，就囫囵咽下肚。最后我又嘱咐孩子的妈妈：明天早上，再把孩子送到医院来检查。
第二天早晨，这位农妇遵照医生的嘱咐，把孩子送到医院来，这小子还是若无其事，一副满不在乎的样子，就像什么事情也没有发生。据他妈妈说，两天来，孩子一日三餐照吃不误，还在院子里走来走去、跳跳蹦蹦呢！于是我又陪同母子俩走进透视室，在荧光屏上，见这把小刀已经移至右下腹，相当于回盲部位置。小刀能否通过回盲瓣，这个人体生理性狭窄关口呢？不禁令我踌躇，等着瞧吧！还是跟昨天那样嘱咐这位家长：继续观察小刀动向，如果孩子突然出现腹痛或便血，不管是白天还是黑夜，要随时来医院，好让医生决定是否需要动手术，取出这个异物。
第三天，这位农妇又走进我的诊室，却未将孩子带来，只见她一副乐呵呵的样子，手里还托着一个小纸盒呢！不等我开口，她就打开纸盒给我看，啊，这把小刀居然随粪便排出来了，令人拍案叫绝！就是这把削铅笔的小刀，在孩子胃肠道“旅游”48小时，没有“肇事闯祸”，最后乖乖地排出体外。据孩子的妈妈说，在排出时，小刀周围还裹着一团乱麻似的韭菜哩！
就这样，一把寻常的韭菜，居然救了孩子的命，免去剖腹破肠之苦。看来，这是由于韭菜含有丰富的膳食纤维，能够促进肠蠕动，使肠道内容物下行，并且横七竖八地捆绑住这个外来“入侵者”的肢体，将它“驱逐出境”，“不战而屈人之兵”也，真是妙不可言！
抢救鲁永厚（1）
抢救鲁永厚是1985年的事。那年1月7日午后1时30分，从郑家村急匆匆抬来一个伤员，他就是鲁永厚，42岁，是生产队的使役员。来时已经摸不到他的脉搏，测不到血压，病人只有微弱的呼吸，深昏迷状态。后来才知道他还是一个聋哑人，而且是个文盲。不过，他非常聪明，这一点在59个日日夜夜的抢救治疗中，给我们的印象相当深刻。
提起伤情，虽然过去23年了，那一幕可怕的情景至今还是历历在目。出事那天上午，生产队派他赶车拉钢筋，马被汽车喇叭惊毛了，突然狂奔起来，老鲁一下子从车上摔下来，重载马车的左轱辘从他右髋斜向左胸碾过！当人们把他送到我院时，他只剩一口气。入院诊断是：创伤失血性休克，多发性碾压伤，脾破裂，骨盆骨折，尿道断裂，闭合性血气胸，多发性肋骨骨折，左上肢尺桡骨骨折。
当年，我们这个小城市的郊区医院，级别虽算县级，其实就是一个大一点的转运站。我从外地调去时间不久，虽然又入党又当院长，但还是整天琢磨着早点调到市里。此前，我参加过中国医大举办的全国第一届ICU学习班，还去过鞍钢总院进修一年。我抓紧一切机会如饥似渴地补课，尽量找回被“文革”耽误的时间。经过刻苦钻研，我很快掌握了创伤诊断与治疗学，能独立开颅、开胸、开腹。不过，像这么重的多发伤，在那样的软硬件环境下，若不是他只剩一口气了，我也要把他转走，可我能眼巴巴瞅他抬不到门口就咽气吗？我被逼上了梁山！
经过抗休克、急诊拍片、化验以后，我命令直接把病人送手术室。全院医护人员齐心协力，到点没有一个下班的。家属也相当配合，他们斩钉截铁地说：“大夫，你们尽力而为，人已经不行了，救不过来与你们无关！”
我们采用当时在国内刚刚开展的自血还输法，给他做了脾修补术、尿道会师术和胸腔闭式引流术，6个小时才完成手术。那时没有ICU室，病人送回病房后，医护人员24小时一刻不离，专医专护。我当年才四十多岁，还算年轻，除了吃饭和做手术以外，几乎天天守在他的身旁。
术后48小时，心电图显示低电压，而且血压又渐渐降了下来，怎么回事？二次上手术台，开胸探查，我的天哪！断了的肋软骨X线不显影，己嵌入断裂胸骨的后面，重叠的肋骨压迫心脏，病人的心脏怎么能跳动起来？！可是多根多处骨折的肋骨和肋软骨，怎么固定？！这又是一大难题。我想起，当年鞍钢总院胸外科的医生有个发明，用铝制锅帘改成外固定支撑板，可是一时没处弄。消息传到郊区小工厂，工人师傅急中生智，把一个铝饭盒盖碾平，钻上若干个孔，给我送来了，正合吾意！于是，我们给肋骨穿上钢丝，悬吊在这块屈成与胸壁外型一致形状的铝板上。手术成功了。休克关过了，但第五天开始病人高热不退，感染关开始了。我们反复研究，经输血、变换抗生素等各种办法，病人症状有所缓解，但出现了呼吸窘迫，每分钟达到五十多次，当年营口市立医院有一台丹麦产的血气分析仪，据王技师（现在中心医院检验科的王主任）说，设备还无人用过。于是他提供检验数据，我们自己连夜算AaDO2，那时也没有计算机，按公式，硬是用笔一点一点计算出来，终于控制了ARDS。后来我们不断克服一个又一个的难关，三个星期后，鲁永厚站了起来。又经过多次尿道扩张，病人恢复自动排尿，上肢骨折及肋骨骨折都按期愈合，在入院的第59天，鲁永厚向我们竖起了大拇指，笑呵呵地出院了！
鲁永厚的抢救过程我至今历历在目。有几条经验可以汲取，第一，医生的知识必须与时俱进，不断更新，像建立ICU、自体血还输、脾修补术、血气分析、抗厌氧菌治疗等等，这些都是当年刚刚兴起的一些新理论和新技术，我们及时引用，对抢救鲁永厚的成功起到了不可或缺的作用；第二，医患齐心，相互间高度信任。鲁永厚抢救成功，�