给病人针灸，才知道我们是医学生。
我和潘胜府同在一个大组，每天到城前东北方向三里路开外的一个小村庄刨土、推粪。干得最猛的不是别人，正是赫赫有名的潘胜府！他推起小车总是一路小跑，放下小车就去给人针灸。生产大队干部看他干得好，在广播喇叭里点名表扬。时不多久，一天晚上，潘跑到了大队书记家，和他大谈生产发展宏图。建议在南北山头之间连上一条铁索，运土车可以自由滑动，能提高百倍效率。开始书记还热情地听着，后来就有些糊涂了，再后来就越发地不可思议了。第二天，汇报给我们领导，大家猜测他一定是又犯病了！晚饭后，班里决定给他打支冬眠灵让他好好睡一夜，第二天送他回济南。他瞪着眼睛看一周的同学，大声喊着：“我积极劳动，给贫下中农治病也有罪吗？你们跟踪我，迫害我，想让我躺倒不干，办不到！”说着，一把抢走了装满药水的注射器，“嗤”的一声推了个精光。“想给我打冬眠灵，还以为我不知道！”后来我们就跟他谈，你不但没有罪，还干得很好。但你太累了，需要休息。“我的力气一点也不小，可以和班里任何人比，只要有人能比过我，我就打针！”“真的吗？”“君子一言，驷马难追！”班里就挑臂力最好的李友庆同学和他掰手腕，三比零胜潘。他即刻无声地退下裤子打了针，一夜无话。
第二天一早由两位“大力士”同学陪他返回济南。进了精神病院，医生才问了几句话，他要如厕，就在那短短的两分钟后再也见不到他的人影。两位同学在医院内外学校角落全找遍了，折腾了大半夜还是不见人影！第二天一早派出所传来了消息：黑虎泉发现一具年轻尸体。同学看时，只见潘胜府在泉水中依墙而立，双手半张着，好像要升天的样子。墙壁上用润肤的马牌油写着“潘公在此”四个大字。同学们运回了变了色的尸体，给他穿上了一身高级呢料制服——“破四旧”时从王哲院长家抄出来的。就这样把他送走了。
医务工作生涯不但使我医技长高，也使我有渐多的文化沉淀。四十年后的今天又唤醒了沉睡的记忆。一生不知诊治了多少病人：起死回生的喜悦有过；意料不到的死亡见过。它们都不曾如此地引起我心灵震撼，而潘胜府——大学的同窗，我第一个亲历的不敢给予正确诊断的病人，一个义无反顾地走向坟墓的狂人，在我强烈心灵震撼后更令我得到许多教益。
太阳从东方升起，标志着白天的开始，从西山落下意味着黑夜的来临，这是再常识不过的事了。想那激情燃烧的岁月，因为心中有一颗最红最红的红太阳照耀着，它使人心血沸腾，灵魂轰鸣，神经闪电，每一个细胞都以“一天等于二十年”的速度化生！常常废寝忘食，无黑无白，一觉醒来望着西山的红日误认为东升的太阳。多少个不眠之夜在一心一意干革命！在那“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”的年代，谁又能苟且偷生呢。这一切我都经历过，我也曾一样地活跃过，激越过，“头脑发热”过！之所以没有“烛炬成灰泪始干”就是在已故病人的启迪下保持了几分清醒。
往事并不如烟（3）
难忘病故人，常使我怀着幸存者的快乐，不苟安、不敷衍，只是一步一步地前行。
难忘病故人，多一分清醒，不做那些勉强自己，努力而达不到的事情。
难忘病故人，多一分冷静，积极而不狂热，进取而不浮躁。命运就是如此，过多的执着有可能被作弄。
难忘病故人，多了点自知之明，给自己留些空间，保全自身，完善自我，热爱生活，珍惜生命，永不去做无谓的牺牲。
百味人生（1）
打开我专用的病人信息登记簿，许多熟悉的名字呈现在眼前，如同打翻了调味瓶，各种滋味涌上心头。
苦——苦涩的记忆
老任已经去世两年多了，他是一位皮肌炎患者，发病时是2002年，先后到多家医院就诊。第一次见到他是在呼吸科的抢救室，我去为他会诊，而那是他刚从北京某大医院住院治疗回来不久，病史一年多了。诊断上写着“特发性间质性肺炎”，而我的第一印象应该是“皮肌炎”，看过厚厚的病历资料，进行了认真细致的检查，更坚定了我的看法——“无肌病性皮肌炎”。于是建议转风湿科治疗，也许患者和家属对我这个年轻的医生并不信任，毕竟在北京的大医院都没有治好，不久该患者从呼吸科出院去南方诊治了。
过了一周左右，一位同事找到我，说那个病人是他亲戚，要求到我科里住院，就安排他住了下来。随后进行了全面检查，排除了实体肿瘤，先后给予丙球、甲强龙、羟氯喹、环磷酰胺等应用，好转出院，并且长期门诊随访。2004年复查肺CT，我惊奇地发现他的肺部间质性病变竟然基本吸收了！真为他感到高兴。
然而半年后，我担心的事还是发生了，患者长期不到医院检查，听其爱人讲出现了胸腹水，肝脏占位，在一家小医院抽出了血性胸水，我的第一反应是可能合并了恶性肿瘤，建议立刻来我院住院治疗。可患者原本宽裕的家庭由于这几年东奔西走，到处求医，已经不堪重负！患者本人也拒绝住院。后来出现了全身疼痛，只能靠止痛针缓解痛苦，不久离开了人世。最终我也没有机会为他明确最后的诊断，至今遗憾不已！
辣——火辣的青春
小苗是一个20多岁的小伙子，长期的病痛已经折磨得他八年不能正常行走了，仅靠一根拳头粗的木棍向前挪步，睡觉时不能平卧，更谈不上生活自理了。他的父亲患有慢性肾病在我们科住院（我们肾内科和风湿科在一起），通过了解后，将儿子带来住院。
小伙子长得很帅，原本1米75的身材由于腰背弯曲高度不到1米65。长期的病痛折磨加上自卑，脾气变得暴躁无常，对未来充满了悲观失望，有时像吃了火药，对诊疗工作很不配合。经过耐心的劝导，完成了一系列检查，很快诊断明确——强直性脊柱炎，双侧髋关节受累。我让他父亲为他换一副拐杖，他坚决不肯，说那么多年，习惯了。
我为他制定了周密的治疗方案，在药物治疗的基础上加强体育锻炼，循序渐进，根据家庭情况选择价廉物美的药物，不久疼痛缓解出院治疗。半年后，他终于扔下了那根抱了八年的木棍，我还记得他在电话里对我喊道：“臧医生，我能走了，我能走了！谢谢你，谢谢你！”如今，他在一家板材厂打工，每月将近千元的收入，可以自食其力了，对未来充满了希望和向往，我衷心地为他祝福！
酸——酸楚的忧伤
小徐是我的第一位SLE患者，那年她18岁，本该花季的年龄的她，却永远无法享受到同龄人的幸福与欢乐。
2002年我从上海进修回来，将她收住入院，当时她已在某医院治疗了半年，病程一年多。长期大量的激素治疗使她失去了作为一名少女应有的体态——满月脸、水牛背。住院检查发现，有肾脏累及，但全身的活动指数并不高，我果断加用环磷酰胺，减少激素用量，半月后患者双侧髋部疼痛，活动时明显。一种不祥之兆笼在心头：莫非出现了股骨头坏死？立即行X线、CT检查，令人伤心的是结果的确为双侧股骨头坏死（Ⅲ期）。随后尽可能对她减少激素的用量，加用活血化瘀药，减少负重、行走，并请骨科协助治疗，同时建议转外院治疗，但患者家庭困难，无法实现。半年后，患者肾炎得以控制，尿蛋白转阴，24小时定量