有一次，去病房更换液体，望着我手里面的废瓶子，琼说：“把你换下来的瓶子给我吧！”职业的敏感使我保持了警惕：“你要它干什么？”琼笑着打开了床头柜的抽屉，从里面掏出来一把黄色的野菊花。原来她要做一个特殊的花瓶！我欣然帮忙把瓶盖启开，于是，再入病房时，远远便能看见窗台上的野菊花，独自凄美地开放着，一如琼的顽强和对生命的眷恋！
紧接着，我发现琼还有更特别的地方。
在琼病房的床头柜上，放了一面小圆镜，她每天都很早地起床梳洗。那天，去做晨间护理，我竟意外地发现琼正对着镜子在扑腮红，还擦了口红！
有很多女性在疾病面前都放弃了对美丽的追求。浮肿的眼、苍白的脸、凌乱的头发、悲凄憔悴的神情，甚至歇斯底里的哭泣，好像唯有如此才能减轻她们的痛苦，赢得人们的同情。琼的平静、淡然，以及突然出现在病房的色彩，叫我有些难以习惯。我想，她真是个爱美的人，也许，她还不知道自己的病情吧！
后来，在与其主治医师的交谈中，我才知道，琼其实早已知道了自己的病情。原来，日渐消瘦和严重的反应，已经让琼感觉不妙。本来，其家人和医院都想对其隐瞒病情的，后来，琼找到了医生，她诚恳地表示想知道自己的病情，希望能够有尊严地活着。在与其家人沟通之后，医生很慎重地把病情如实告诉了她。
自此，我对琼更多了一份敬重和感慨！
有一次，做晨间护理，琼叫住了我：“帮我画画眉毛吧，两个眉毛我总画不一样。”早晨的第一抹阳光透过玻璃照进病房，照在琼虚弱的脸上，琼像在自言自语，又像在对我说：“在生命的每一天，我都要好好地活着，美丽地活着……”
后来，实习结束后，我就离开了那家医院，离开了琼。
直到现在，我还会时常想起琼，想起那束倔强而又顽强盛开的凄美小花……在生命的每一天，都要好好地活着，美丽地活着！
绝不轻易离别
有人说，医生这个行业是崇高的，但也是痛苦的，即使不是身体上的辛苦也是心灵上的疲惫，因为我们最近距离地接触和感受着人们的恐惧。在病人恐惧自己生命能否延续的同时，我们同样经历着这样的精神折磨。医治病人是我们的责任，他们的生命几乎同我们联为一体，我们会因他们的治愈而高兴，也会因他们的离世而感到悲痛。时间及病例数量上的积累并不能淡化这些情感在我脑海中的印象，事实上，我从来没有对这些情感产生免疫。
这就是我的职业，尽管在选择之初，我并未意识到这些困难，但时至今日，我却不曾后悔。我一直以来、也将一直为此而自豪——为我们身上的责任而自豪，因为作为医生，我们关注的是人类最基本的需要，是人们生活的底线，是人类的痛苦、焦虑、恐惧、希望和绝望。
我常常感激与病人的接触，感激他们的信任，感激他们一次次给我内心的启迪。
我曾遇到这样一个女孩儿：她是一个刚刚分娩后的年轻母亲，丰满而漂亮，说起话来甜甜的，如果在大街上，一定是回头率极高的女孩儿。她曾经是一名女足运动员，退役后通过自学考上了大学，现在任北京某大学老师。对她而言，不仅有了生命中的另一半，孩子也有了，幸福的生活才刚刚开始。可幸福的道路从来不平坦，就在她分娩前，出现发热、浮肿、蛋白尿，她被诊断为系统性红斑狼疮，随后，迅速出现急性肾功能衰竭以及无尿症状。通过积极的激素冲击和免疫抑制剂治疗，开始有尿，并逐渐增多。就在大家看到希望的时候，她却又出现肺部感染，先是曲霉菌感染，后又证实为毛霉菌感染。这一切来得如此突然，让人措手不及。
从她的个人经历便能看出，这是一个坚强上进的孩子，从女足队员到自考成功，这之间的转换说起来容易，操作起来怕是难以想象的。曾经是运动员的她，现在有了知识，有了稳定的工作，有了美好的家庭，又有可爱的小宝宝，这一切幸福源自她不懈的奋斗。因而，我无论是作为医生，作为母亲，还是作为一个普普通通的平凡人，出于人性的本能，都要帮助她。我们一次次加班，一次次会诊，用尽一切努力希望把她从死亡的边缘拉回来。而她在治疗过程中，无论多么痛苦，依旧恬静淡然。我们能强烈地感觉到她的求生欲望，可是她从来不多要求什么，从不发脾气，一向配合，对医生报以感激的微笑。
在历经了60天与死神的抗争后，她还是静静地走了，带着一贯的恬淡。在她身上，我看不到恐惧。
作家罗伯特·福尔姆曾这样写道：“他们也曾看到世界的弱点，却全然不放在心上；他们走在世界所有的大街小巷，尽其所能使自己和别人的生活过得尽量美好；他们造访大自然，以祈求自由的风和生命的活力；他们在生命的每一天多种一些花，却绝不轻易背离这个世界。”
在这位年轻的母亲离开这个世界的时候，我突然想起了这段话。她就像一阵清风，轻轻地吹过，带来了丝丝清凉却不留痕迹。她不在乎自己是否遭遇命运的不公，只是一心向着目的地飞翔。的确，她从不曾背离这个世界。似乎死亡的恐惧也被她这股清风吹淡了一般，空气中弥漫着令人愉悦的忧伤。
在以后的日子中，我常常想起她，我希望她的小宝宝能知道，他有一个漂亮坚强的妈妈，一个无所畏惧积极进取的妈妈，一个如此热爱生活的妈妈。
谨以此文献给这位年轻母亲，同时祝所有病人早日康复，祝所有健康人永远健康，让我们一起来拥抱这美好的生活。
柳月的菊花茶
“柳月啊，你还想吃啥？”我俯身对躺在病床上奄奄一息的女孩轻声问道。
“菊花茶，方盒的。”声音如烟似的冒了出来，气若游丝，绵而无力，但确实是从柳月口中传出来的。
我费了很大劲才听清楚。难道说普普通通的菊花茶就是柳月最后的心愿吗？我难过地握了握柳月的手，忍不住眼眶湿润。难道真的是无法挽回吗？
尽管输液的吊瓶依然无声无息地挂着，滴着，给柳月灌注着生命的养分，但对于这个正处在花季里的少女而言，这些对她的生命将不再有太大的意义。我离开病房，低头径直走向熟悉的小卖部，五分钟的路，今天却变得无比漫长。
柳月16岁，重症狼疮合并感染，来时已是垂危，如今病情继续恶化，快不行了，病床前没一个家人陪伴。柳月是山里人，从一身的行头来看就知道生活十分艰苦。父母刚刚为她办完入院手续，放下衣服包裹，就借口要买东西离开病房，再也不见回来。全科的医生、护士、护工包括保洁员，皆知柳月的遭遇，纷纷议论，无限感慨：如今世上竟有如此冷漠的爹娘，再没钱也不能没人性啊！柳月无力地呼唤父母，却再也望不到他们的身影。当善意的谎言再也无法掩盖事实真相的时候，小姑娘默默睁着一双眼睛，直望着天花板，两行清泪挂在脸上，令人心酸不已。
遭到抛弃之后，柳月依然在我们科室继续治疗。医院曾经派人找寻柳月的家人，结果发现她父母留下的地址根本子虚乌有。无奈之下科室自发募捐，然而杯水车薪。一些重大的治疗措施没有监护人的签字，医院难以担当种种后果，因此只能放弃。我因自责而心痛，心越痛就越想为柳月做些什么，以求内心的解脱。我告诉自己唯有满足她生前的最后愿望，才能让自己的心灵得到慰藉。
几小盒的菊花茶，在我的手中变得沉甸甸的。几元钱就能买到的东西，却是柳月生活中的奢望，在她生命就要消逝的时候，我如此简单地圆了她的愿望，那种苦涩心酸的滋味，我一生难忘。
菊花茶成为柳月的最后心愿，令我至今不愿再触碰它。曾经是那么清甜爽口的菊花茶，如今却成为我心中最苦涩的记忆之一。
就这样目送你离去
这个双目失明的78岁农村老太是前几天入院的，她患有慢性阻塞性肺病，在家已经坚持了一个月，最终还是来住院了。老太虽然病了这么长时间，但是说话的力气还是有的，她有一儿一女，都四五十岁，看他们的穿着，就知道这是一个并不富裕的家庭，说不定家中还有需要大把用钱的子女。
昨天下午护士给这位老太做雾化的时候，她突然颜面紫绀，氧饱和度急剧下降，经停止雾化、激素抗炎治疗片刻后慢慢好转。
到了晚上，老太仍有持续的胸闷气急，喉中痰鸣，经平喘、减轻心脏负荷等治疗略有好转，但病情仍不稳定，随时有气管插管、辅助呼吸的可能。
我向患者的家属交代病情，说明客观情况，老太的女儿表示理解，将其弟弟找来后决定提前回家，放弃治疗。对于这种决定，我不好阻止，但是我还是表明，倘若尽力救治，也仍然有病情好转的可能。
接老太回家的出租车等在医院门口。护士拔掉了老太的输液，整个过程老太没有说话，没有力气也罢，不愿说也罢，但我能看出她脸上坚强的表情。女儿对她说，妈，我们回家吧！她好像应承了一声，但不是很清楚。不过，她很坚强地把也许好久没有换洗过的衣服穿好，包括一双棉布鞋。
虽然有氧气袋供氧，但我还是明显地感到老太的不对劲，颜面部又明显紫绀，两肺的哮鸣音明显，但她始终坚持着，不像下午躺在病床上那样无力地说胸口闷，此刻，她没有说！
在电梯里，我拍拍老太，老人家，还好吧，坚持一会儿，马上到家了。老太没有回答！
在老太被儿子抱上车的一刹那，我看到老太的脸部已经发紫，但整个过程中，她没有一声呻吟！我的心被什么揪住似的，我强忍着泪水，我感到一种罪过，是我把她加速推到生命的尽头！我或许不该找老太的女儿谈话，老太或许还能在医院撑一段时间……
后来我想，这似乎是对我们每个人提出的难题，假如我们都不富有，有儿女需要花钱，家庭开支必须维持，可是年迈的双亲突然染病，需要花大把的钞票，而且治疗的预期很不明确，我们如何抉择？放弃还是坚持？如果放弃，什么时候放弃？如果坚持，坚持到什么时候？或许每个人都有不同的答案，这个问题很现实，或许你我都能碰到，但其意义已经远远超出“孝”与“不孝”的含义范畴。面对疾病，有时我们实在是无能为力，也许只能选择目送着亲人离去，在心底流泪……
青色藤蔓白色花
岁月，掠过脸庞，留下的是皱纹。
往事，掠过心头，留下的是记忆。
漫漫行医路，有多少往事让我们动容？又有多少经历让我们难忘？
十五年前，我参与抢救了一个失血性休克的危重病人。那次难忘的经历，至今想来，心情仍是那么沉重。我又想起了那个可悲可叹的病人，想起了他柔弱而坚强的妻子，想起了他嗷嗷待哺的婴儿。那当年尚在襁褓中的孩子，如今也快长大成人了吧？
病人是个强壮的青年男子，患的是较少见的伤寒，送到医院确时，已合并肠道出血，出现了休克症状。患者便血不止，冷汗淋漓，他的脉搏越来越微弱，脸色越来越苍白，死亡的脚步一点一点向他靠近，活力正在从他身上一点一点消逝。快速补液、止血、配血、输血、手术、心肺复苏……一系列紧张的抢救措施仍未能挽救他年轻的生命！太迟了！他永远地离去了，离开了这个令他无限眷恋的世界，离开了这个令他无限牵挂的家庭，留下年迈的双亲，年轻的妻子，年幼的女儿。而那个最令他牵肠挂肚的是仅几个月大的儿子，直到他咽下最后一口气，也未能叫他一声“爸爸”。
这是一个普通的农民家庭。农村里传宗接代的封建思想浓重，连生两个女娃的夫妇俩，为了生一个能够延续香火的儿子，悄悄逃离了那个曾经温暖、舒适的家，背井离乡，从此就开始了“超生游击队”生活。他们东躲西藏地干着城里人不愿干、不屑干的脏活、累活，收破烂、捡垃圾，日子在奔波劳累中一天一天过去，在一家人的提心吊胆中渐渐流逝。女人从怀孕到分娩，整日躲在屋里不敢抛头露面，终于平安生下一个健康可爱的儿子，多年的打拼有了盼头！看着家中大大小小几张嘴和咿咿呀呀的儿子，男人更加没日没夜地劳作，似一匹不停奔波的马儿，为了找寻一顿草料和夜里立足的草棚而拼命劳碌。他要干活，他要挣钱，他要养活一大家人，他要养大自己的儿子！一看到儿子，他浑身的疲累仿佛一下子就消失了！他有奔头了！他有了更多的打算和梦想。
谁料想，肆虐的病