我最难忘的病人- 第1部分

半米的空间
去年9月中旬的一天，我值夜班。
　　下午5点40分到达病房，换好白大褂，准备交班。匆匆穿过走廊，看到办公室门前的走廊加床上多了个人。嗯？上午的时候这张床是空的啊。难道是新来的病人？
　　“常医生，你值班啊？”病人和我打招呼了。
　　噢，原来是我们病区的老病人王大妈。
　　“您不是半个月前刚出院吗？怎么又回来啦？这次哪儿又不舒服了？”
　　“没有，好着呢，我家老头子带我来复查，顺便拿点药。”
　　可不是，王大爷正站在一边冲我笑呢。
　　王大妈是一名系统性红斑狼疮患者，已经六十多岁了。她家在安徽农村，来来回回看病住院都是王大爷陪着，在我们科也住过几次了。别看年纪不小，老太太却时不时会耍点小孩子脾气，一会儿嫌自己吃激素变难看了，一会儿又说药太苦不愿吃了，一会儿不肯打针，一会儿又不肯吃饭。王大爷从来都不嫌烦，笑眯眯地想尽办法哄她。我们背地里都说，大妈肯定是让大爷给宠坏了。
　　交完班，刚好6点。主任嘱咐我说：“安徽的王大妈，半个月前出院的。今天来复查，有几张报告单明天才能出来，我让他们在门口那张加床上凑合睡一晚。老两口不容易，让他们省点钱好去买药。”我点头答应。
　　这一夜病区还算平静。11点，我开始最后一次晚查房。走到走廊尽头，我愣住了。两个老人，一人一头，蜷缩在病床上，都已经睡着了。窄窄的1米宽的病床，中间的半米，竟然是空的！他们尽量把身体蜷缩到最小，当然不是因为冷，而是想留给对方尽量多的空间，让对方睡得更舒服一些！
　　从医时间不长，却也看过不少丈夫抛弃妻子、妻子背离丈夫、儿女放弃父母甚至父母丢弃孩子的事情。医院是个大舞台，每天，诺言和责任在空气中接受消毒液的考验；每天，不同的人、不同的事演绎出最真实的人性。然而，今夜，两个朴素的农村老人，却让我真真切切感受到了爱情和亲情的温度。
　　一个小时以后，我又去看了他们一次。老太太依然弓背靠着里墙，老头儿依然半个身子悬在床外。他们的姿势，一直就没变过。
　　

让我们一起走（1）
那一年的冬天格外寒冷。
　　肾内科病房孤零零地设在医院一座楼房的二楼。由一楼到二楼的唯一通道是搭建在室外的铁制简易楼梯，下雪天，时常有人在上面滑倒。
　　一天我值夜班，凌晨1点钟左右，“咚咚”的脚步声从楼梯口传来。我向外望去，白花花的雪已堆满了楼梯。隐约可见四个人在上楼，由于害怕滑倒，他们几乎是爬上楼梯的。
　　我知道是新病人来了，赶紧跑过去打开大门。
　　病人是一位老先生，趴在一位小伙子背上，急促地喘着粗气。小伙子满头汗水，一位姑娘在旁边举着吊瓶。姑娘很漂亮，只是眼角挂着泪珠，像带雨的桃花。走在后面的老太太朝我晃了晃手中的病历：“医生，我们住院。”
　　经询问，老先生姓刘，54岁，是县里一家企业的工人。
　　经过查体和查看化验单，我诊断老先生为慢性肾衰竭（尿毒症期）和急性左心衰。
　　我让护士给病人静滴硝普钠，静推西地兰、速尿后，马上联系血液透析。
　　两个多小时后，刘先生从透析室被推回病房，他已打起了呼噜。姑娘、小伙子很快也趴在老先生床边睡着了。老太太还不忘到值班室门口对我说：“医生，谢谢你，折腾得你不能休息。”
　　“没关系，应该的。”
　　以后的日子里，我就成了刘先生的主管医生。
　　刘先生所在企业效益不好，医药费只能报销大约50％。老太太也在这家企业上班，由于操劳，显得比实际年龄苍老很多。姑娘是老两口唯一的孩子，刚找到工作单位。小伙子是未过门的女婿，听说还是博士生，收入挺可观的。刘先生的医药费主要由小伙子支付。
　　这是有知识背景的家庭，我把病情、诊断、治疗方案、预后讲给家人听，一家人通情达理，很容易沟通。
　　“陈医生，我可不可以摘一个肾给我爸？”
　　“可以，在这之前，需要征求你父母和你男朋友的意见，还需做组织配型。”
　　……
　　一天，我正忙着写病历，刘先生走过来。
　　“陈医生，我和家里人商量过了，不换肾。我就走长期透析这条路了。”
　　“可以，我明天就给你联系做动静脉内瘘，建立长期血管通路。”
　　一个多月后，刘先生的内瘘已顺利地使用。他的脸色也开始红润起来，经常面带笑容。
　　“陈医生，我可不可以吃豆腐？”
　　“可以。”
　　“我们当地的医生说，肾病不能吃豆腐。这一年多我一直没吃，我最馋豆腐了。”
　　“他们的意思可能是少吃，不是不能吃。”
　　“太好了，我现在就去买豆腐。”
　　吃饭对于慢性肾衰竭的病人是一件困难的事，因为他们轻则厌食，重则呕吐。每次透析后的刘先生，总是拉着太太的手，兴高采烈地说：
　　“吃饭去喽！吃豆腐去喽！”
　　难道吃饭是这么令人激动的事吗？我心里想。他透析效果似乎与别人不一样，格外明显。
　　慢性肾衰竭病人到了尿毒症期，维持性血液透析是很好的一条出路，每次透析花费大约400元，每周2次。如果资金跟得上，长期存活没有大问题，生活质量也比较好。
　　我值班的时候，刘先生总来跟我聊些家长里短的事。这一天，他又来了，好像有心事。
　　“陈医生，我想跟你说件事。”
　　“请讲。”
　　“我家属最近大便带血。”
　　“有没有腹痛？”
　　“没有。”
　　“做肠镜检查吧。”
　　我帮他太太安排好做肠镜的事。之后，好几天未见到刘太太。
　　窗外，鞭炮声欢快地响着，新年到了。
　　我查房的时候，却看到刘先生目光呆滞，满面愁容。
　　“刘先生，最近有什么新情况？”
　　“……”他没听见。
　　“刘先生？”
　　“噢，是陈医生。”话音未落，他眼泪已流下来。
　　书包　网　。　想看书来

让我们一起走（2）
“怎么回事？”我赶紧问。
　　“我家属得了直肠癌了！唉……”
　　我心里一阵紧缩，真切地体会到老泪纵横的含义。对收入微薄的家庭，这真是雪上加霜。
　　之后，我因到外地开会，离开医院5天时间。
　　我回来的时候，刘先生已经出院了。听同事说，刘先生想要放弃自己的治疗，把钱省下来给太太治病。刘太太想放弃她的治疗，省下钱来给刘先生治病。最后，一对老鸳鸯，决定一同放弃治疗。
　　他女儿后来找过我，说父母临终前都曾叮嘱：去看看陈医生，向他道声谢。
　　刘先生就这样走了，在另一个世界里，他一定很幸福，因为有刘太太陪伴。
　　时至今日，他拉着太太的手高兴地去买饭的情景总是浮现在我眼前。
　　

下辈子还牵你的手
那天下午我去外科的时候，汪师傅躺在病床上，骨瘦如柴，头发乱糟糟的，胡子长长的，满脸污物，一只眼睛微睁，一只眼睛紧闭。鼻子上插着氧气管，手上插着心电监护仪，喉咙口还有一个吸痰器，肠梗阻导致的大量痰液清晰可见。他呼吸急促，已经无法言语，动弹不得。
　　而几个小时前汪师傅嘴里还能低语两句。听医生和守候他的护工说，他的日子怕是屈指可数了。当时他做手势让我把耳朵贴在他嘴边，不停重复吐出的是“老婆婆，老婆婆”几个字。也许，无论是在梦里，还是在现实里，“老婆婆”永远都在他的身边！
　　汪师傅今年81岁了，他指的“老婆婆”是他的老伴——73岁的刘大妈。刘大妈原来是我们医院的护士，因为患糖尿病，27年前双眼失明了。刘大妈和汪师傅平时就住在离外科不到30米的医院家属宿舍二楼。
　　那天下午，我走进刘大妈的家里。屋子里家具、电器都很陈旧，到处摆放着药品。尽管屋子中央的天然气灶热气腾腾，穿戴臃肿的刘大妈却仍在不停地搓手，身上满是寒意。她平静地说，老头子几个星期前肚子胀，解不出手，他却安慰自己说，只要饿两天就好了。但是饿了两天后，汪师傅不仅没好，反而昏倒了，被送往医院抢救。醒来之后，老头立刻要求出院，医生不同意，他就拔掉输液针管。从医学院转回我们医院住院的日子里，老头竟然为了抗议医院不让他出院，还用拳头打了护士。
　　刘大妈的女儿告诉我，老头是怕钱用多了，给家里增加经济负担。他就是这样，为了老伴，宁愿虐待自己。
　　几年前，我发表过一篇《牵手》的散文，就是写他们两人的事情。汪师傅是乐山人，1952年离婚。1971年，刘妈妈的丈夫去世后，汪师傅从乐山给刘大妈写情书，一写就是两年，这段夕阳之恋朴实而又真切。他得知刘大妈得糖尿病之后，没有丝毫嫌弃，毅然和她在1980年结婚。也就在那一年，刘大妈双眼失明。从此，我们医院的坝子上，经常可以看见汪师傅牵着老伴的手去散步或去看病。汪师傅走起路一跛一跛的，但是一只手始终死死地把老伴拽得很紧。其实他也只有一只眼睛勉强看得见，所以要认路就得格外小心。
　　有一个寒冷的冬夜，汪师傅带老伴来看病时，不知道把老伴的医保卡丢在哪里了。他在内科和药房挨个儿找，急得说话语无伦次。他怕老伴冻感冒，就先扶老伴回家去，他自己回来继续找。后来找了半个小时却仍没找到，他才难过地回家去了。看着他跛行的背影，我被深深地触动。
　　“老头平时把家里的大小事情全部包了，吃饭也是看着我吃完之后再动筷子，27年来，每天都是这样。”那天下午，刘大妈的声音不时哽咽，两行热泪在她脸上滑落。“我这回把过去存的几千块钱全部拿出来做老头的医药费，但还是不够。”刘大妈说这话时，语气是那样无助！
　　因为患糖尿病加上天气冷的原因，刘大妈无法去医院看汪师傅。这段只有30米的路程，活生生隔断了她与这个世界上最关心她的人。她多希望能被丈夫牵手走完以后的日子啊！“没有老头，我今后的日子怎么过啊？”曾经和他牵手走过的那些日子，虽然清苦、艰难，但却那样宁静、安稳。在别人眼里愚蠢、倔强、脾气恶劣的老头，对她27年的照顾却是这样体贴、这样执著、这样细心！
　　这个寒冷的冬日下午，在寒冷的病房，汪师傅再也不能说一句话。但是，我又分明听见他在对他那双眼失明的老伴说话，分明看见他牵着老伴在楼下的坝子里走啊走。不管他们的穿着多么破旧褴褛，不管他们的表情多么愁苦，不管他们走路姿势多么奇怪，在我眼里都是那么的优美。
　　也许，汪师傅再也不能和老伴一起聊天了。也许，他再也不能和老伴一起牵手了。但我相信，两位老人心里的手，永远地牵在了一起！
　　txt电子书分享平台　

最美的人性光辉
病房里住着一位农村女人，今年51岁，患听神经瘤。她身体消瘦，有些面瘫，被病痛折磨得非常憔悴。她男人老实，眼神里透着东北人特有的憨厚。
　　其实女人三个月前就感觉头部不适，但每次头痛都自己偷着买点止疼药吃就算了。她心里明白，家里刚盖了房子娶了儿媳妇，还欠着许多外债，哪里有钱看病。这一次她疼痛发作时，被她男人发现，硬拉着来到医院看病。
　　住院后他们总是争吵，女人嚷着要走，男人坚持要留。男人每次都安慰女人：钱财是身外之物，你病好了比啥都强。
　　科室的领导知道他们的特殊情况后，答应尽快安排手术。手术前主刀医生与男人谈话，告之手术中可能出现的一些情况。男人听了医生的话，害怕那万分之一的几率落在女人身上，但还是颤抖着手签下自己的名字。
　　回到病房，女人紧张地问：“医生和你说了些什么？”男人咧着嘴笑了笑：“医生说你的病好治，早几年这儿还做不了，现在只要把瘤子切了去，就没问题。”女人紧张的心情渐渐平静下来。
　　手术前一天的晚上，男人劝女人早早睡下后，悄悄溜出病房，来到外面的大厅，摸出一根烟点上，深深地吸了一口，烟头一明一灭。在微弱灯光的照射下，值夜班的我发现男人的眼眶蓄满了泪水。
　　手术那一天早上，男人和女人的亲戚都来了，女人握着亲戚的手，眼睛却没有离开男人的脸。手术室护士来了，将女人慢慢挪到手术车上，她抓着男人的胳膊说：“他爹，如果我不行了，你要想开点，该吃就吃，该喝就喝，别亏待自己。”说完女人就呜呜地哭了，男人用手拢拢女人的头发，心疼地说