大面场过得去，终究好说好说，可如今郭君已死，庐隐扶灵归乡，婆母前妻难免会暗暗责怪庐隐不会照顾丈夫，三人关系，微妙之极，如此这般日夜相处，怎不尴尬？个中怨怒，仿似黑道纠葛，无法向外人道。
1926年夏，熬了大半年的庐隐，终至爆发，决心离开福州，北去上海，在大夏大学担任女生辅导员。可没多久，爱换工作的庐隐，又觉厌倦，便又回到北京，担任平民教育促进会的文字编辑，干了一年，她觉得这工作太机械，便辞了职。
后几经辗转，庐隐终又回到女师大附中任教，和好友石评梅相伴，喝酒、吸烟、同病相怜。
从家庭的困扰中解脱出来，去社会上做事，庐隐的这段实践，恐怕只能是增添了她的苦闷与惆怅，当初改造社会的宏愿，碰到病痛满身的中国，到底打了许多折扣。
婚姻失败，奉献社会又感失望，前途漫漫，庐隐不能不苦闷万分。这苦闷，不仅是爱的苦闷，更是生的苦闷。人生太短，可有时候又觉太长。精神上无所依凭的庐隐，就这样度过了生命中一个短暂的放浪形骸的时期。
直到清华学生李唯建出现。
李唯建时为清华西洋文学系学生，比庐隐小八岁。爱情太讲时机，早一点遇见，庐隐不可能接受弟弟一般的李，晚一点遇见，庐隐又可能全然心灰意冷，对爱情死了心。
石评梅的去世，给庐隐很大打击，李唯建在这时节出现，对于庐隐，的确是极大安慰。
一部《云鸥情书集》，悱恻缠绵，痴狂程度不输给《爱眉小札》。通观情书，李唯建的大胆和热烈，令人咂舌，庐隐终成了他生命中“戴着永远不凋谢的玫瑰爱冠的天使”，这样热情的呼喊，庐隐纵然铁石心肠，到后期，也逐渐露出柔情，对爱情恢复信心，称李唯建为“我生命的寄托者”。
庐李之恋，再次轰动京师。1931年，庐隐辞去师大附中教职，和小爱人一起去日本度蜜月，后因经济不支，回到祖国，在杭州西湖住下，直到1931年迁往上海。
长期奔波寻找爱的真谛、生之自由的庐隐，在第二次婚姻之后，终于走入了人生的承平时期。可平凡幸福的生活，到底需要极大的努力来支撑。上海时期的庐隐，为生活奔波着，女作家、女教员、家庭主妇，庐隐日日转换在这三个角色之间，成为家庭生活的一堵承重墙。当初怀有的“胜利以后”的苦恼，庐隐只能用“内外兼修”来解除。累不累？当然累，可除此之外，她还能怎么办呢？生命是乐不抵苦，能心甘情愿，苦中作乐，大概也算幸福。
庐隐一生追求恋爱自由，人生自由，可在两性生活这道槛面前，她到底获得了多大的自由？不好说。
1934年5月13日上午11点20分，庐隐因难产去世，这样的收梢，仿佛一丝苦笑……意外归去，本只能怨命，可这运数，到底是因为男性的参与，才造成的。
一生求自由的庐隐，到底没逃过，女人那特有的苦楚。
txt电子书分享平台
石评梅：独身是谁的错（1）
先简略谈谈石评梅的星盘。
石评梅的太阳星座落在命盘的第十一宫，这使得她有比较强的人道主义情怀，这种情怀，在几次恋爱中，都显露无遗。可这种人道主义，往往又容易拉伸成一种广泛的善良，导致了她总是难以下决断；太阳落在十一宫的石评梅，尊重所有的人的尊严，喜欢用普通的法则，毫不偏袒地来对待人间事，这使得她格外地强调自尊。尤其在第一次恋爱失败以后，矜持和狂放，便很奇特地熔铸在她身上；她同情旧女性，认为她们也应该有幸福的权利，但她往往又很难冲破社会固有的法则，她用社会通行的道德准则思考，但在新时代出现的新问题，恰恰又不是这些旧准则能够解决的，所以她总是痛苦着。由于过于保持自尊，她行事的动机往往非常隐秘而别具用心，所以可能会被朋友利用和贬低，这种分裂性格，让她在恋爱中吃尽苦头。
月亮落在第六宫，致使她的健康受情绪影响很大，高君宇死后不久，她便得脑膜炎去世，那种消极悲观的情绪状态，恐怕是极可怀疑的凶手之一。
水星落在第十二宫的她，个人的判断，很容易受到过去经验和习惯的影响，陷在初恋中不能自拔，正是石评梅罗曼史中的最大问题。
冥王星落在第八宫的石评梅，有强烈的意志力，她甚至有着非生即死的两极化倾向。生命对她来说极其严肃，她只关心重要的事，对其他杂事缺乏耐心，因此特别容易陷入生死的危机感，导致她完全改变过去。
因为校缘上有着某种联系，石评梅其人其事其作我都格外关注。早就被石评梅和高君宇的爱情故事震撼。可来北京这么久，却一直迟迟下不了决心去陶然亭探望……那怨艳的传说，总有点让人不敢靠近。后来，身边陆续有朋友前去悼念，看到他们拍回来的照片：石评梅手刻的碑文被涂上了红的蓝的颜料，潦草凌乱，倍显荒凉。我更不忍心前往了。
直到某一天，朋友告诉我说，陶然亭公园在整修，高石墓也在翻修之列，原来那块刻有石评梅潦草手迹的碑不见了……受了此番惊动，我生怕就此错过传说中的碑文，第二天便坐车去南城一望究竟。
这是我第一次去南城，陶然亭所在的那条街格外古旧，恍惚之间，疑心回到八十年代。陶然亭以前是坟地，现在成了公园，园中有水，绿阴满地，走进去明显感觉到阴气。
高石墓位于小山脚下，两座白水泥铸造的立体墓直刺向天，比肩而立，左边是石评梅墓，右边是高君宇墓。石评梅的手刻碑文也被移拓到高君宇墓身右侧，不大容易为人发现。立在墓边，细细读这几行文字，真不能不为这语言的力度所震慑：
我是宝剑，我是火花。
我愿生如闪电之耀亮，
我愿死如彗星之迅忽。
这是君宇生前自题相片的几句话，死后我替他刊在碑上。君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。
评梅
此番言辞发自肺腑，忧伤绝美，但不知为什么，我却始终感觉这片语里，有种过于强大的向死之力，这里面有对生命的尊重，但同时正因为有尊重，所以当不满足时，就容易彻底放弃，从生的一端，走向死的一端。悲到极处，奈何不凄哀至此，爱情的杀伤力，从来巨大。罗密欧与朱丽叶，为爱赴黄泉；杜丽娘，为爱生而死，又因爱死而生；石评梅爱情最凄绝处，就在于她总是欲罢不能，相对于庐隐的敢爱敢恨，她有太多犹疑，不该付出时付出，该出手时又迟迟不肯出手，爱情太讲天时地利，过了那村没那店，高石的最终错过，石评梅要负一定责任。可如果不错过，石评梅又怎么能让自己相信，她是爱高君宇的？评梅笔下那句“矛盾而生，矛盾而死”，恰恰道出了爱情与人生的悲哀处，在的时候不觉得，觉得的时候，只觉得澌澌地流走。
石评梅：独身是谁的错（2）
石评梅是怨艳的，这种怨艳，仿佛也只有一树红梅可以比拟：万芳归去，一枝独秀，遥对千山白雪，茫茫大地，看着雪地上并排远去的脚印，不能不倍感孤苦，这满树风光，还能不能等到春暖花开？只有梅花知此恨，恨命运，恨人生，还是恨那个时代？石评梅天生有种艺术家气质，她能从这“恨”中，看清人生的虚无，又从虚无里，打捞出凄美，演化成篇，构筑一章章绝艳的诗句。热泪凝固了，便铸成悲哀，这悲哀里，有缠不清的过去，和猜不透的未来。
第一次恋爱失败后，石评梅似乎便有意开始走向一种艺术化人生。她自觉心已伤透，情愿化身小说中悲剧的女主角，演一出凄艳的人生戏剧。这样的人生，是绝望混合着美，像粉色的锦绫下，覆盖着骷髅。
庐隐的一部《象牙戒指》，感伤地叙写了石高恋爱始末。这是女作家为纪念好友石评梅，而作的传记。这部传记体小说，虽终属小说，但当中基本情节线条，大的走向，应该大致符合石评梅与高君宇恋爱的基本情况，即便中间情节对话难免虚构，书中的曹君，我们也不能把他同高君宇烈士划等号。可作为与石评梅交之甚深的闺蜜。庐隐的书写，特别是对于石评梅恋爱心理景况的记录，不能不说是写出了一部五四初期女性恋爱心灵史。从这矛盾丛生的复杂心灵嬗变里，我们或可窥见一个真实的石评梅，进而试图去理解那个时代里，女性的生之苦闷。
1919年，评梅17岁，从山西太原女师毕业，赴北平读书。石父担忧评梅安全，便托自己的学生，当时已在北京大学读书的W，与评梅一同搭火车，好有个照应。初到北平，思乡甚巨，石评梅倍感孤苦，W的照料，让她温暖欣慰。二八少女，情窦初开，对于此般温柔，根本没抵抗力，几番书信来往，热心交流，*必定被软化。更何况，W又是谈吐优雅机智、样貌英俊潇洒之人，石评梅对这样一个人付出真心，也是情之所至，在所难免。
五四时代氛围浪漫，青年男女往往善造爱的空中楼阁，所谓“在一所幽雅的房子里同住着，每天读读诗歌，和其他文艺作品。有时高兴谁也可以尽量写出来，相互品评研究。……就这样过了一生”。爱情太虚无，这番构造，等于在虚无上又蒙了一层虚无，如何兑现？一撞到现实，这七彩楼阁，便粉碎下来，不成片段，一地颓唐。
1922年初，评梅在W寄宿的公寓巧遇W正牌妻子和孩子，当事三方六只眼对面，评梅这才觉得“情何以堪”。按照庐隐记述，W的妻子应该同石评梅有过信件交涉，希望评梅念及她的遭遇和孩子的未来，同W断绝来往。
以清白女儿之身，遭遇这样一番“教导”，石评梅觉得很怆然，但对于旧式妇女的遭遇，她基本上是同情，在小说《弃妇》中，她就曾发出感慨：“自由恋爱的招牌底，有多少可怜的怨女弃妇践踏着！”石评梅同W断绝了来往，可她的心，却陡然沉默悲凉下去，她无法恢复自己的情绪，她觉得自己所有的少女的真情，都交付给那个人了，即便他无法承受，她也无力照旧收回。
在恋爱自由婚姻自主的时代里，旧式婚姻不行：石评梅走出家门，便没有理由再向封建势力“投降”；那么新的呢？社交公开的盛行，使得恋爱变成一种男性主导的游戏，走出家门，压抑太久的男人们仿佛饿鸦，一头扎进繁华的天地，猎艳成了一门必修功课。可恋爱不似婚姻，它不讲权利义务，发展之初如春风送雨，滋润两性干枯心灵，可情感之海一旦遇风雨起浪，波涛汹涌，失去控制，稍不小心便危害人间。“浮荡少年”给女学生们带来的伤痛，一方面让她们欲罢不能（不俗的言辞和样貌，让浮荡少年们具有一定的吸引力），另一方面又使她们伤心透顶，无限困扰积郁胸中，走不出人生困境。更何况，不少男人在乡下还有妻子，与之恋爱，从法律层面上说，不受保护，从封建伦理上论，那等于是当妾。
石评梅：独身是谁的错（3）
自由恋爱打开了男女两*往的新天地，可旧式妇女间夹其中，成为一个无辜的受害者，这让新女性们不忍。与其这样受苦，那不如斩断情丝，成全别人，也成全自己，独身不失为一种选择。1920年天津“觉悟社”办《觉悟》杂志，第一期便发表宣言：“我们报独身主义的”……他们认为男女社交公开的目标是崇高的，是为了男女两性人格的发展的，但如果因为恋爱而影响了社交公开的严肃性和崇高性，那么不如独身。在来北平之前，她只是个驯良的少女，可经过第一次恋爱的重创，石评梅在愤恨中，发现了她那少女的自尊和自傲，从而断然改变了原有的处世态度。在历史之河交汇的道口，青年男女的交往，注定没有平坦的路可走，尺度的把握，究竟很难。过犹不及。狂欢过后的黯然*，格外令人感到愁惨怆痛。
既抱定独身主义，游戏人间，再遭遇男性的情感进攻之时，石评梅放浪形骸自是难免。烟酒诗歌，湖光山色，她用热闹的生活来冲淡内心的苦闷、用辛辣的刺激麻木自我的灵魂。她像是《红楼梦》里尤三姐，那情形，不是男人玩了她，倒是她玩了男人，其实狂诞的外表下，包裹的是一颗忧伤滴血的心。这颗心，无疑已经生出了爱情的抗体。
高君宇就是在这时候介入到石评梅的情感生活中的。
一个热情似火，一个心如死灰。美丽的错误，往往不是来得太早，就是来得太迟，如果君宇早两年遇到评梅，一切问题迎刃而解，可现在，巨大的过去之影，横在两人中间，如鬼似魅，君宇自不在意，可评梅却久久不能释怀，有何办法？�