自卑自怜的东北女孩萧红，在导师鲁迅的鼓励和帮助下，不但找到了自信和文学前途（1935年，萧红的《生死场》由鲁迅自费出版），而且她仿佛还恢复了少女时代的天真与生气，在文坛的领军人物面前，萧红自觉地扮演一个活泼小女孩的角色，这种角色，仿佛让她在鲁迅和许广平之间，找到了一个巧妙的平衡，这种平衡，让她不拘束，她仿佛是有着自由出入大陆新村九号特权的。心思沉郁细密的浙江人鲁迅，似乎也很愿意包容这个女儿似的、天分极高的、敏感而又单纯的东北女孩。
凭借在精神领域的奇异交集，萧红一跃成为鲁迅在生命的末两年里，最重要的女性之一。鲁迅对萧红的感情，近似于父女，但萧红出色的文学才华，又让鲁迅对她另眼相看，进而生出一种对待同路人般的尊重。许广平曾回忆说：“每逢和朋友谈起，总听到鲁迅先生推荐，认为在写作前途上，萧红先生是更有希望的。”
上海时期的“二萧”，矛盾逐渐加深， 萧红与鲁迅一家的亲近，多多少少，也因为情感上的苦闷所促成，人海茫茫，漂泊沪上，除了鲁迅先生家，她还能去哪呢？在萧红友人梅志女士的回忆文章里，曾提到许先生对萧红经常造访鲁家的态度：1936年夏，因翻译上的事，加上冯雪峰从陕北回来了，胡风就常去鲁迅家，有时梅志一起去。“胡风总嘱咐我，不要随他上楼去。在楼下和许先生谈谈。”“经常都遇到萧红在下面。胡风悄悄从后门直接上楼去了。”许广平低声对梅志说：“萧红在那里，我要海婴陪她玩。你们就一起谈谈吧。”萧红形容憔悴，脸都拉长了，颜色也苍白得发青。……有一次，许广平在楼梯口迎着梅志说：“萧红又在前厅……她天天来，一坐就是半天。我哪来时间陪她，只好叫海婴去陪她。我知道，她也苦恼得很……她痛苦，她寂寞，没地方去就跑到这儿来。我能向她表示不高兴、不欢迎吗？唉！真没办法。”
在鲁迅家附近居住的日子里，几乎每天早上，萧红都会不自觉地被那阳光吸引过去，气喘着爬上楼，连茶也不喝，见到她，鲁迅说：“来啦！”，她忙说：“来啦！”鲁迅问：“有什么事吗？”，她说：“天晴啦，太阳出来啦。”许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于冲破忧郁心境的崭新的会心的笑。
的确，在犹如孤岛的上海，在静谧柔和的鲁迅家里，萧红经历了生命中少见的日丽风和人情温暖的岁月，那是她短暂的避难所。可没想到，1936年10月19日，鲁迅先生竟离开了这世界，而萧红在这时，却远居日本，开始了人生新一轮的颠沛流离，这个东北女孩的天边，渐渐地，又涌起了层层云翳。
吕碧城：成全之美及其遗憾（1）
有道是繁花似锦转头空，时光之河，往往在轻淹易没间，便能将繁华往事抹平，短短六十余载，很多人已经不复能记起吕碧城是何许人也。
流行文化的大潮中，吕碧城似乎不像林徽因、萧红、张爱玲等才女们具有如此鲜明的符号意义（但吕碧城绝对是当仁不让的才女），可当我们翻开历史的面纱，看见薄幕后头那张独特精致的脸孔……闪光的岁月尘屑，满布芳容，眼光起落之间，我们不能不为吕碧城精彩人生惊叹：在中国二十世纪头一二十年里，这位特立独行的奇女子，竟领衔主演了一出“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”的超绝景观。
晚清末年，女学初兴，先锋女性扎在男人堆里，格外扎眼。在这批女性里，如果说秋瑾，是把民族主义的信念贯彻到底的典型，那么吕碧城，则是把个人主义的性格魅力，张扬到极致的魁首。
吕碧城1883年生于安徽旌德，父亲吕凤歧为光绪进士，家学渊源。自小，吕碧城就受到了较好的传统文化熏陶。12岁那年，父亲去世，由于吕家一门生四女，并无男子，族人便以其无后继承财产为名，巧取豪夺，霸占吕家财产，与吕碧城9岁时便议定婚约的汪氏，见吕家变故，也连忙退婚（这使吕碧城自感遭遇“奇耻大辱”）。家庭破落，她不得不随同母亲远走娘家。
为了得到更好的教育，在母亲的授意下，吕碧城又从外公家，投奔到在塘沽做官的舅父家，过了七八年寄人篱下的生活。生活境遇的急速转变，对年幼的吕碧城性格的养成，有着不小的作用细腻、敏感、尖锐、脆弱、固执、叛逆，非正常的家庭生活，让吕碧城的性格如万花筒般绚丽。
1904年，吕碧城想去天津城内探访女子学校，被舅父苛责，年轻气盛的她，一怒之下，毅然“逃登火车”，只身奔赴天津。
吕碧城“逃登火车”之时，易卜生的“娜拉”还未传至中国，中国的青年女性群体中，也尚未形成“出走”热潮。可即便如此，吕碧城负气式的逃离家庭的轻倩背影，还是无形中暗合了清末精英男性理想中的、不同于传统女性的新女性形象。
山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村，这看似无望的出走，却无形中打开了吕碧城的天地，那曙光微曦的地平线上，缓缓升起了生之骄阳。
在友人的介绍下，年仅二十岁的吕碧城，结识了天津《大公报》总经理英敛之，并以绝妙文采，得到英的赏识，成为该报第一位女编辑。吕碧城的人生路，就此宽阔起来。
人生境遇环环相扣，所谓贵人，就是在你最迷惘时，带给你机遇的人，和报人英敛之一场相遇，让吕碧城的文采有了发挥的平台，她在当时中国最新兴的媒体……报纸上，凸显了自我的存在。
吕碧城，作为一个从老旧乡村走出来的才女，有了进入以前只有男人才能涉足的公共社交领域的机会，开始发出自己的声音，这声音仿佛雏凤清鸣，音振千里，格外引人注目。
吕碧城连续发表的鼓吹女子解放的文章，震动了京津，袁世凯之子袁克文、李鸿章之子李经义等人纷纷投诗迎合，推崇备至，一时间，京津文坛，形成了众星捧月的局面，虽然其中不乏恶意*之辈，但真心赞美者，应占大多数。
忧心于国事的精英男性们，对于吕碧城的横空出世，无疑起着推波助澜的作用。
这样的成全，包含着精英男性救国救民的忧思……中国最弱的是女性，女性强大了，同我们男性合同起来，共同努力，中国怎能不振兴？吕碧城在当时的形象，用句时髦的话说，那是众男人心目中“有晚清特色”的新女性：有美貌、有知识、有体魄、有气格，她以女儿之身，大方地与男人们交游，唱和诗词，赏玩琴棋，自由出入男性的社交场所，谈笑风生，成为清末社会的一道奇景。
吕碧城：成全之美及其遗憾（2）
有了众多上层精英男性的支持，吕碧城的发展顺风顺水，一路绿灯大开。
1904年9月，于文坛大展锋芒的吕碧城，在英总经理的帮助下，得到时任直隶总督袁世凯支持，出任北洋女子公学总教习。两年后，北洋女子公学更名为北京女子师范学堂，吕碧城任监督。这一年，她不过23岁。
1911年，辛亥革命爆发，满清下台，民国登场，气象万千。
1912年，袁世凯窃取革命果实，在京登上民国总统宝座，吕碧城凭借与袁世凯的旧交，出任总统府机要秘书，后又担任参政一职。
1915年，吕碧城因看不惯政坛丑恶，携母亲移居上海，从事贸易，正式进入商海打拼。
吕碧城此番离京经商，用现在的话说，等于是高干下海，通达的人际脉络、绝美的公关面孔、超强的经营智慧，天时地利人和，吕碧城可谓全副武装，短短几年，她就积累起了大量的财富，从此衣食无忧。
稳固的经济基础，让吕碧城在男权社会里，找到了自我生存的奇特一角这奇特的生存方式，类似于躲进小楼成一统，近似于大隐隐于市，但多少又有点关起门来做慈禧太后的味道。跳舞、喝咖啡、奇装异服，吕碧城在上海过的，是一种非常西化的生活。可另一方面，她又爱写词，深谙中国古典文化精髓，这样的日子，中西合璧，好不有趣。
独居生活，多少影响了吕碧城的性格，因爱无所释，她移情宠物……养一对芙蓉鸟、一条宠物狗，珍爱万分。某次狗被洋人汽车压伤，碧城便连忙请律师同肇事者交涉，送宠物进兽医院才罢休。
对于宠物饲养的热衷，从某些方面，确也反映了吕碧城感情世界的寂寞，虽有众人陪伴，可曲终人散，灯熄火灭，吕碧城怕是依旧能感到生之孤苦，一览众山小的高渺虽然给了吕碧城生活的依靠，虚荣心的满足，可内心深处，最细微敏感的心绪，却无处诉说，放浪形骸，恐怕也只是排解痛苦的一种渠道。
吕碧城这种放诞*的生活，开海上摩登之风气，为世人所瞩目，一颦一笑都成为大众绝好的饭后谈资。1925年，平襟亚在其主编某报上刊载了《李红郊与犬》一文，吕碧城认为其故意影射，侮辱她人格，便要状告平襟亚。平君知道吕碧城的厉害，忙避居苏州，化名隐居，吕氏寻他不着，便登报追缉，声称谁捉得到平某人，便以所藏慈禧太后亲笔所绘花卉立幅为酬，轰动一时。从轰动一时的“狗官司”里，我们似乎也可以窥见，吕碧城性格里的放诞与乖戾。
时势造英雄，吕碧城是应运而生的。她以其超一流的个人综合条件，贴符了清末民初高等社会精英男性心目中，理想的“女国民”形象。出走、办报、写词、办学、经商、学佛，吕碧城身上，始终有一种独特的反叛气质，她尖锐、亮烈，然而也不乏妩媚，她不同于某些旧时代扭捏的淑女，她青出于蓝而胜于蓝，她仿佛是从旧时代泥塘里长出来的莲花，吸收了旧时代沉积多年的养分，却一举冲破束缚，傲然出挺，娇艳盛放，坚定地承载新时代风露。
我们或许可以说，是精英男性心中那亡国灭种的焦灼，有心无意地，成全了吕碧城的辉煌。可反过来，吕碧城性格上的乖戾与反叛，又使得她在羽翼丰满之后，必然会在某些方面与男权社会产生抵抗。
这种抵抗，源自本能，是出于两性间天生的隔阂。这种抵抗却很有意思，它仿佛是一条悖论，一个反讽：精英男性提倡女权，一手塑造了吕碧城这样理想的“女国民”，这塑造，原本的指向，是救国救民……男性提倡女权女学的目的，是在民族自强民族解放这个大背景铺展开的……可向来尖锐的两性矛盾（男性对女性这个社会第二性的压迫），无形中，却被忽略了。 。。
吕碧城：成全之美及其遗憾（3）
身为女人，吕碧城在接受女权思想之初，所能使用的言说方式，依旧是男性提供的一套话语……在女权初萌的时代，并没有更多的资源供她利用，在《大公报》倡女学，吕碧城所提观点，大多还只是对精英男性观点的亦步亦趋：从世界竞争和个*利角度，来阐发兴女学的必要性，也就是说，民族的强大和女学的兴起，是因和果的关系……因为要同世界各国竞争，因为民族要独立自强，所以要兴女学，倡女权……女权的提倡，是被笼罩在大的民族解放的天幕下的，它多少有点先天不足。但随着人生历练的增加和女性体验深入，吕碧城逐渐开始了有了一种反抗的自觉，这种对于女性自我的关注和保护，在婚恋问题上尤显突出。
吕碧城早年遭遇退婚，出道之初，受的是当时天津《大公报》主办人英敛之的赏识，青春貌美、才华横溢的她虽自无意，可英敛之却对她颇有好感，可吕碧城后来索性同英敛之一刀两断，其中奥秘，恐怕也出不了情感二字。
退婚的苦恼，加上一段不寻常的情感经历，很可能对吕碧城后来的情感走向造成了影响，对于恋爱和婚姻，她始终抱着小心翼翼的试探态度，而且一有阻碍，便立刻知难而退。
吕碧城最终的失婚，大概首先还是应当归结于她自身条件太好进而导致的曲高和寡：超一流的智力水平与生活档次，让吕碧城的择偶圈不断缩小。其次，我们也应该看到，吕碧城无人可配的结局，不能不说是其超强的女性意识造成的：不肯俯就，精神上要求太多，这是吕碧城婚恋道路上最大的绊脚石（可这恰恰也是吕碧城值得人敬佩的地方）。
文名卓著、资产丰厚的吕碧城，在婚姻问题上，对物质和权利，似乎都没有太多苛求，她所看重的，是精神上的琴瑟合鸣，心灵上的息息相通。在吕碧城所交往的高层精英男性圈里，这样的心灵伴侣当然会有，遗憾的是，虽然精英男性们都能做到“咸推吕碧城”，但大多数男性的婚恋态度，并没有随着女性的解放而进步：娶一两房姨太太，在那个新旧交替的时代里，依旧很常见。
吕碧城虽独身终老，可在早年，她并没有放弃走