桂芳没有理睬，她发出一阵迷迷糊糊的声音：“你做梦吧，睡觉……”
可是，声音越来越尖锐。他大喊一声“不好！”，便穿了衣服咚咚咚地跑下了楼。
陈祖川赶到莲姨家楼下，看到大火，他吓得脸色发白。
红色的火焰从窗口吐出舌头。火映红了陈祖川的脸，他顾不上什么，一蒙头冲回家里，然后翻箱倒柜找出了一床棉被。棉被好久没有洗过了，散发出难闻的潮湿的霉味。
沈桂芳下楼。陈祖川对着她喊道：“快去井里打水。”沈桂芳看到黑暗中明亮的火光，再看到丈夫惊慌的脸，一下子愣在原地，不知所措。
陈祖川喊了一句：“快啊！”
沈桂芳这才哆哆嗦嗦地跑到井边，打了一桶水。
陈祖川将一床棉被浸湿，然后把棉被盖在身上。他包得像棉球一样冲进了莲姨的家。
街坊邻里都赶过来救火了。
脸盆、木桶、铁桶等可以装水的容器都倾巢出动，溪桥镇人在这时表现出了空前的团结和精明，他们知道必须在最短的时间内组织最多的人力扑灭大火，扑火的人熙熙攘攘。一个身材粗短的中年男子抢在了最前头。这个男人就是来升。北山距离溪桥镇这么远，来升三更半夜到这里做什么？
来升向人们坦露了事情的内幕，他说他是被老婆赶出来的。
但现在大家没空理会来升。火光映照着大半个夜空，干枯的横梁和屋外的树枝被火烧得啪啪作响。人们像焦灼的蚂蚁一样，在院子里吵吵闹闹。从水塘打来的水一桶桶被泼向屋子里，但火势仍旧不见小。
突然有人喊了一声：“有人跳楼了！”
声音粗犷而急促。人们抬起头来。
陈祖川已经从破开的窗口一跃而下。
薄暮 第二章（9）
秀米站在楼下吓得捂住了眼睛。在一片哗然中，陈祖川背着莲姨准确无误地落在了靠着墙壁的干草堆上，沈桂芳和几个孩子站在院子里的空地上，早已经不知所措了。
只听见扑通一声，飞起来的干草屑掉落到秀米的头发上、身上。
5
人们发现莲姨和来升的事情是在两个月后的秋天。
立秋刚过，气温却居高不下。来升牵着他的宝贝公猪来到了溪桥镇。
细心的行路人发现，来升这次没有穿着平日里那条大裤衩，他换上了一条黑色的西裤，身材被西裤一衬托显得更加粗短了。惊喜的人们还发现，他脚上穿的不是草鞋，而是一双半新的布鞋。
路过大榕树下，来升碰上了陈祖川，陈祖川肩头扛着一把网兜。看到穿着黑色西裤脚蹬布鞋的来升，陈祖川停下来问道：“嘿，打扮得这么隆重，去配种？”说完就笑了起来。
来升知道这笑里不怀好意，他骂骂咧咧：“你才去配种呢。”
“我怎么会配种呢，我不像你，有猪哥可以配种。”
其实溪桥镇的人大部分瞧不起来升。他们觉得男人的气力是用来干活的，而非牵着一头猪四处晃荡。
来升没理会陈祖川，他懒得和陈祖川说话。
“不就救了个人么？多大点屁事，用不着这么跟我说话。”来升暗暗将陈祖川骂了一遍。随即又牵着猪朝前走了，他梳得油亮的头发在阳光的照耀下闪着微微的白光。
他的心情好极了，一边走一边吹着口哨。
其实来升完全可以空手而来，用不着拉着一头猪作掩护。
猪哥背着老婆来到莲姨家里，他说：“让我照顾你吧。”
莲姨双手交叉地靠在花岗岩门柱上，脸上带着鄙夷的神色。她说：“不用你操心。”
来升赶忙转移话题：“我不是那个意思，我是来给你配种的。”
莲姨一听气得脸都黑了：“呸呸呸，谁让你配种！”
来升知道自己说错话了，赔着笑脸说：“我该死，我说错了，是来给你家的母猪配种的。”
“去去去，我们家母猪不用配种。”
“这……我知道你看我讨厌。”猪哥拍了拍牵在手里的公猪，它正拿嘴巴往地上拱。
“怎么说我也是一番好意，我看你一个人也挺难的。”来升摆出一副慈善面孔，“我帮你干活吧，你要我干什么我就干什么。”
“我让你吃屎你吃不吃？”
一句话让来升喉咙塞住了，他抬手抹了抹额头的汗水，脸上露出似笑非笑的尴尬。自知如此下去无异于自讨没趣，便拉了公猪转身离开。
“慢着。”莲姨说，“你给我回来。”
听到莲姨这么说，来升喜出望外，刚踏出的脚步又折了回来。
他一脸堆笑地说：“你肯留我干活了？”
莲姨把斜靠着门柱的身子正了正，点了点头。
莲姨这么做也是被逼无奈，男人死了，留下她一人守着这个家。
莲姨的父母死得早，剩下她和一个哥哥相依为命，原以为嫁了捕蛇人能过好日子，可谁又料到竟然会落到这种地步呢？
她曾想过要投奔哥哥，但那个畜生怎么值得投靠呢？他连自家人也养不活。她不想跨入哥哥的家门。
难道找个人嫁了？但一时半会儿又动不了这念头。
在我们乡下，守寡不到三年是不能改嫁的。眼下她没有生活收入。丈夫死后留下的一点积蓄，操办丧事也花得差不多了。让她揪心而又庆幸的是，她没有孩子。揪心是她没有为男人延续香火；庆幸的是若有孩子，这日子就更苦了。别说她，恐怕连孩子也要饿死。
陈祖川深知莲姨的处境不容乐观，就偷偷让秀米把家里的米送给她。
秀米很听话，虽然莲姨曾经做过对不起自己家的事，但怎么说都是多年的邻居，莲姨平时待她还是不错的，莲姨以前常常给秀米梳辫子，秀米喜欢她梳的两条漂亮的麻花辫子。
现在莲姨落难，秀米也顾不上前仇旧恨了，唯恐让母亲桂芳知道了会骂她，所以每次送米过去给莲姨，她都是小心翼翼的。
火灾之后，莲姨家的墙壁被熏成了黑褐色。幸好房梁没有被火烧着，否则整个房子都要塌下来了。邻居们帮忙收拾了屋子，虽然还能看到大火肆虐过后的痕迹，但起码还能住人。火灾过后，莲姨家建了一个猪舍。莲姨原本是厌恶养猪的，以前经过陈祖川家猪舍，她都会捂住鼻子，瓮声瓮气地说：“臭死了，臭死了。”
今时不同往日，为了生活，再怎么厌恶也要忍住。
筑猪舍那天，来升扛着一把铁锹，提着一袋水泥走在溪桥镇的大路上。
有人问他：“喂，猪哥，你不配种了？”
“你才配种呢！”
来升来到莲姨家里。莲姨当时正坐在门口洗土豆，看见来升来了，便放下手头的活。甩了甩手上的水珠，问他：“什么时候能砌好？”来升把东西放下，环绕一下地形，然后说：“一天吧。”
他一边用锄头搅拌加了水的石灰一边说：“这猪窝啊，就像人的家，要住得舒服，猪才长得壮。你看我们北山，猪长得比人还壮。”
莲姨当初只是敷衍地应付着这个不速之客。
但是她又怎么想得到，自己两个月后就成了他的老婆呢？
。。
薄暮 第三章（1）
1
这一年的秋天，莲姨踏出了另嫁他家的步伐。要嫁的人不是别人，正是北山的来升。
因为是鳏夫和寡妇的重新结合，也不敢太过张扬，不敢张扬的办法就是要神不知鬼不觉。怎么做才能神不知鬼不觉呢？来升没有更好的方法，毕竟溪桥镇走到哪里都是眼睛。倒是莲姨看起来不怎么在意，她说：“晚上过来吧，你晚上来就好了。”
来升摸着后脑勺，嘿嘿地笑了起来。一连说了几个“好的好的”。
这一次的改嫁极具戏剧性。虽然过程潦草，但不管怎么潦草，有个步骤是不能忽略的：上门接新娘子要点上一根蜡烛，新郎要保证蜡烛不会熄灭。来升点了蜡烛，很快就被风吹灭了。他焦急得直跺脚：“妈的，我娶老婆你还跟我作对。”后来有人建议他，干脆就点煤油灯，因为煤油灯明亮。来升觉得有道理，便点了煤油灯，一路晃晃悠悠来到了莲姨家门口。
莲姨坐在床上，最后一次抚摸了男人的遗像。来升趴在门口，悄悄喊了一声：“我来啦！”来升的声音吓了她一跳，她怔了一下。怅然若失地看着门口许久，才意识到就要改嫁了。男人一脸肃穆地看着她。她低头抹了一把眼泪，将遗像收好，放在了包裹里。
黑暗中，煤油灯光映在来升的脸上。满脸堆笑的他和阴郁的莲姨成了鲜明的对比。
来升没有发现，莲姨在黑暗中偷偷地哭了起来，眼泪缀成了线条款款而下。
但他听不到她的哭声。莲姨的哭泣是没有任何声音的。
2
莲姨改嫁，成了溪桥镇的人们津津乐道的新闻。
在溪桥镇，纸总是包不住火。的确，纸怎么能包得住火呢？
来升永远都不会忘记，妻子的两个弟弟凶神恶煞的样子。
来升再婚的第二天，两个妻舅就操着家伙来到他家了。莲姨吓得躲在屋子里不敢出来，倒是来升连连安慰她：“老婆不怕，他们不敢怎样。”
莲姨反问一句：“如果他们抄了家，我怎么办？”
来升皱了皱眉头，又说：“没事的。”说完他就去开门。
谁料一推开门就挨了大妻舅一脚。
来升捂着胸口站起来，一站起来又挨了第二脚，这一回他看清楚了，这一脚是二妻舅踢的。
挨了两脚的来升嗷嗷叫了几下，两个灰色的鞋印赫然可见。
来升说：“你们闹够了没有？闹够了给我滚。”
“我们闹？妈的，你还对得起我姐吗？你牵猪哥牵来一头母猪了？”
“你骂谁母猪！”莲姨在屋子里扯着嗓子骂道。
“就骂你，*猪，有种滚出来！”两个年轻人嚷着要挤进房里打人，来升死命堵在门口。
来升用身体顶着他们。他知道这样下去铁定会闹得不可开交。两兄弟手持武器，在冬日的苍白阳光下，它们闪着逼人的寒光。
大妻舅手上提着一把菜刀，二妻舅的则没有那么锋利，可是铁钎砸下来也会要人命的。
来升估计了一下形势，深知势单力薄，如果硬拼下去不会落得好下场。来升说：“老婆死了我也很难受，可你们不能怪我啊！”书 包 网 txt小说上传分享
薄暮 第三章（2）
“你还说得出口？不怪你怪谁？”
面对大妻舅的诘问，来升哑口无言。妻子死时他连最后一面都没有见到，一想到这，不禁悲从中来。
但来升马上意识到他不能这么想，他说：“怪谁？怪司机啊！你们找肇事司机去。”
“你吃屎吧！”二妻舅骂了一声，抡起铁钎就挥了过来，幸好来升躲得快，铁钎重重地落在了门柱上，敲开了一个缺口，击碎的石块掉在红砖地板上。
来升吓得倒退了好几步。他闭上眼睛，心想这一次是无论如何都逃不过了。
他说：“不要废话了，你们到底想怎样！”说完他就坐在饭桌前一动不动了。来升早些年也是杀过猪的，整天面对着喷涌的鲜血，他闭着眼睛想：“杀人不就和杀猪一样，就当我是一头猪好了。”
“你想死？可没有那么简单！”是大妻舅的声音。来升眯起眼睛看到了那个脸颊长着毛痣的家伙，他气不打一处来。“当初要盖房子的钱谁出的？妈的你良心都被猪吃了！”
“我姐怎么死的难道你一点都不心疼？”
他们的声音提醒了来升，他试图去回忆老婆死时的惨状，可他没亲眼看到。他绞尽脑汁拼凑妻子被车轧死的惨状，他看到了四溅的血液，看到了疾驰的车轮，可他怎么也想不起妻子死时的表情。
两个妻舅是目击者。他们亲眼看见姐姐被大卡车轧死在国道上。那是一辆运载着猪苗的卡车，是在夜里，路上一片漆黑，卡车司机一边开车一边打瞌睡，看到有人突然从田坎边跑出来横穿国道，他吓得惊醒过来，死命踩刹车……
卡车轮胎摩擦路面发出刺耳的声音。
车停下来的时候，人已经躺在几米开外的地上，一命呜呼了。
两兄弟追随着姐姐到溪桥镇捉奸，但还没有过公路，他们就目睹了姐姐被卡车轧过的情景。他们胆战心惊地走过去，看到的不再是昔日叉着双手站在大街上吆喝的姐姐了，躺在地上的，是一堆糜烂的肉。姐姐的红色外套不知道是被血染红了还是原先就那么红，刺眼的红色像一个溃烂的伤口，印在他们惨白的脸上。
肇事司机逃逸了，来升却成了犯罪嫌疑人。
“都乱了套了。”来升说，“来呀，要砍就砍这里！”说完偏着头，把粗短的脖子亮出来。听到屋外的对话，莲姨再也忍不住了，吸了一口气，冲了出来。
两兄弟看到莲姨，鄙夷地骂起来：“你也想死？”
莲姨没有回应，她死死地盯着。