王治平转过身对一旁直抹眼泪的沈桂芳说：“你回去吧。”
沈桂芳现在乱成一团麻。听到所长这么说，她也只能含着泪，点了点头。
临走前她帮陈祖川理了理衣服，又将他散乱的头发用手梳理好。
“你要是有事我也活不下去了。”沈桂芳眼里都是泪花。陈祖川的胸口一起一伏，妻子的安抚让他感到前所未有的愧疚和不安。
看着妻子现在这般模样，再想起当初在祠堂出的丑，陈祖川内心五味杂陈。
陈祖川被拘留在派出所的那一个星期，就像一条狗。
他想起家里的孩子，想起妻子桂芳泪流满面的样子，心里就无限难过。他躺在派出所的铁床上，常常唉声叹气。
王治平来了。从窗口透出来的光照在他年轻的脸上。
王治平打开门，一把将平躺着的陈祖川拉起来。
陈祖川吓了一跳，还没回过神来就遭了王治平一顿拳头。
王治平说：“浑蛋，你看你干的好事！”说完又朝陈祖川一拳打了过去。陈祖川疼得倒在地上打滚，他破口大骂道：“你妈的，你敢打我？！”说完便腾地从地上爬起来，朝王治平撞了过去。王治平被紧紧地压在墙上。陈祖川脸上出现淤青。王治平看到他眼里喷射出来的咄咄逼人的光，心里一惊，朝门外喊了起来：“小王、小张，你们快过来！”
小王和小张迅速赶到了，他俩一人一只手夹住了陈祖川。陈祖川拼命想挣脱。
王治平揉了揉胸口，狠狠地骂道：“反了，连我也敢打？”
陈祖川陷入愤怒和惶恐之中。他本来就是一个冲动的人，一点鸡毛蒜皮的事情也会将它扩大到天都要塌下来，何况这次被人冤枉。
他自言自语道：“死也不能死在枪口下，他妈的，还有没有王法？”
陈祖川变得恍恍惚惚，他像猎人枪口下的猎物一样胆战心惊。
“狗，都是狗！”陈祖川对着门外骂道，骂声就像在山谷里喊出来的一样，很快对面就有了回音——
“狗，都是狗。”
第二天，陈祖川跳楼的消息传遍了整个溪桥镇。
有人说：“他这又何必呢？人不是他害的，干吗想不开？” txt小说上传分享
薄暮 第二章（5）
又有人说：“不过幸好他命大，不然可就白死了。”
事实上，陈祖川跳楼没有成功。
那天，王治平对陈祖川夜审。陈祖川被小张、小王押着出来的时候，他想到了死，他知道这次一定一去不回了。派出所三楼的走廊上，陈祖川的布鞋踩过去，发出沉重的声音，声音在空旷悠长的走廊上回响着，无限悲凉。在走向拐角处的时候，陈祖川突然像一头发疯了的野兽一样，拼命挣脱。小张、小王来不及拉住，他就一头栽进了毗邻派出所的水塘里。
陈祖川就像一截木头一样，“嗖”的一声从阳台上倒栽下来了。
那是村口祠堂前的水塘，水塘清澈而透明，浅绿色的水在阳光下泛起金色的粼粼波光，四周长满了柳树和不知名的野草，是溪桥镇的唯一水域，但人们从不喝水塘的水。水塘的水是喝不得的。相传祠堂所在的位置是一块福地，门前的水塘是龙脉所在。
派出所是在建国后才迁移到这里的。派出所和祠堂之间就隔着一口水塘。
现在人们肆无忌惮地谈起了陈祖川的跳楼。听到消息的人仿佛在别人的描述中看到水里激起的哗哗水花。他们发出鄙夷的声音，不自觉地后退，仿佛溅起的水泼到了他们身上。
陈祖川本来要移送到地方法院去的。
整个夜晚，王治平仔细思考了案件的始末原委，越发觉得此案无比荒唐。而他居然会轻信一个女人的片面之词？女人的话怎么能信呢？
第二天王治平宣布结案。确定巧莲丈夫的死和陈祖川无关。
陈祖川的案子就这么草草了结了，因为没有任何证据能证明男人的死是陈祖川造成的。拘留一个星期之后，陈祖川被释放。
陈祖川从派出所出来，等在外面的沈桂芳惊喜地跑了进来。
经历了一个星期的担惊受怕，她夜里都睡不着。得知丈夫无罪释放，她的激动已经溢于言表。
丈夫不在家的一个星期，她千方百计对孩子们隐瞒事实。
秀楠是最黏父亲的，他抬起小脑袋问母亲：“爹呢，我找爹。”沈桂芳听了心酸，看着孩子稚嫩的脸，她伸手摸了摸，告诉秀楠说：“你爹他，到外面挣钱了。”
沈桂芳只能这样胡乱编了一个借口。“你爹挣到钱就给你买糖吃。”
夜里睡下的时候，秀楠找不到父亲，哭着醒了过来。沈桂芳只好连哄带骗。
闹到半夜三更，秀楠才沉沉睡下。秀楠睡了，她自己却睡不着。盯着阁楼上的瓦片，整个人就会陷入担忧中。一方面，她相信丈夫会平安无事，一方面又担心受怕。
她知道巧莲不会这样善罢甘休。
秀旗和秀米多多少少知道了父亲的事情。秀旗安慰母亲：“别担心了，爹没事的。”
“是的，妈，小心身子。”秀米说，“我听乡里人说了，莲姨纯粹是栽赃陷害。爹会没事的。”
“唉，但愿如此吧。”沈桂芳看着两个女儿，发出沉重的叹息。 。。
薄暮 第二章（6）
湿漉漉的陈祖川被人从水塘里捞出来，薄薄的汗衫湿了个精透。他不敢看别人的眼睛，仿佛自杀未遂是一件无比羞辱的事。
他在心里暗暗骂自己窝囊废，连跳楼也跳不死，偏偏就栽进这个该死的水塘。
几个月后，陈祖川和别人谈论起这件事，他说：“我真傻，我怎么就忘记下面就是一个水塘，唉，我真傻。”
桂芳心里盛满了无比复杂的滋味，在派出所门前看到丈夫，她上前拉着他，像看见自己多年不见的孩子一样。
“才一个星期，怎么就瘦了？”
看到妻子，陈祖川有些不知所措。
过往的行人见到这一幕，都纷纷停下来。陈祖川说：“我们回去，我把脸都丢光了。”
秀楠没有看到理想中父亲的模样，理想中的父亲应该是风光满面，最起码要一手拿着糖，另一手拿着一包钱，可惜他什么也没有看到。他只看到一个男人从院子里走来，在清晨的光线里，男人面容憔悴、失魂落魄——而那个男人竟是父亲，是那个面带笑容骑着车带他四处逛的父亲。
秀旗和秀米见到父亲，都高兴地叫起来。秀米说：“爹，你终于回来了，我给你捶背。”回到家，陈祖川才感觉到了温馨的气息，这样的气息像极了儿时闻到的奶香。他终于咧开嘴笑了起来，一把抱过秀楠，“啪”的一口亲了下去，又伸出手捏了女儿的脸蛋。
看到这幅情景，沈桂芳开心地笑了起来。
恩怨是被人刻意阻断的一截河流。
但河流的生命不会因此枯竭，它们绕过了堵在前面的沙石土壤，继续一往无前。
莲姨得知陈祖川无罪释放之后，恨得咬牙切齿。
丈夫下葬之后的那几天，她依然哭个不停。内心的愤怒已经远远大过了悲伤，她一遍一遍咒骂王治平的良心被狗吃了。
愤怒无从申诉，只能将心里怨恨骂出来。
守灵的那三天，除了几个朋友过来吊唁之外，家里冷清得让她害怕。
棺木静静地躺在内房里。黑色的棺木隔绝了生死之间的交界，夜里，她不敢闭上眼睛。她望着黑暗中的棺木，翻来覆去无法入睡，丈夫就睡在旁边，却永远不会醒来了……
4
那天刚好是九九重阳节，六年之后的重阳节，中央传来毛主席溘然长逝的噩耗，举国陷入一片悲恸之中。莲姨记得小时候就经常跟着大人哼唱《东方红》：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”中国的第一颗人造地球卫星在太空运行，播的就是这首《东方红》，那时候莲姨就想，一个人能被这么唱着真是莫大的福气。
毛主席逝世那天天气骤变，乌云像一床厚重的棉被，覆盖了溪桥镇的天空，瓢泼的大雨下了三天三夜，大雨下个不停，人们都在哀叹：
“谁都能死，毛主席怎么能死呢？毛主席死了我们可怎么办？”
悲戚涌上心头。
溪桥镇的广播不间断地重播这条震惊世界的消息。
一个悲恸的哭腔从广播里传出来：“9月9日凌晨时分，伟大领袖毛泽东主席因病医治无效，不幸逝世……”
薄暮 第二章（7）
莲姨在北山的公社门口参加了隆重的追悼会。那时候刚下过大雨，公社门口的空地都是烂泥。她听见四周的人各种各样的哭腔，心里戚戚然，却怎么也流不出眼泪，她的眼泪早在丈夫死的时候流光了。
对比从四面八方赶来参加追悼会的人，再想到丈夫死时的冷冷清清，连一个亲戚都没有。这些跟毛主席无亲无故的人为什么都涌到这里来？
想到这里莲姨的心头一紧，心头一紧莲姨的眼眶就红了，可是她流不出眼泪。旁边的人看到莲姨没有哭，赶忙拉了她的袖子说：“快哭啊，哭啊！”可是莲姨真的哭不出来，她看到摆放在台上的白底黑字的花圈。上面醒目的“奠”字让她感到不适。
她抬头看看四周的人群，别人的眼泪充斥着她的视线。
在一片痛哭声中，莲姨丧失了哭泣的能力。她闭上眼睛，低下头，接着是长时间的默哀。在那样悲伤的环境里，一个人的萧瑟和冷寂，被更大的萧瑟和冷寂覆盖。
莲姨沉入长久的沉默，空气凝固了，连心也变得僵硬，如同死水。
莲姨念念不忘她的男人，没有谁的死能比他更加刻骨铭心。
夜里睡不着，她翻来覆去想着丈夫死时青绿的脸。前些日子还触手可及，可隔了短短的十几天，他就消失了，像一块石头沉入湖底，发出沉闷的响声。
丈夫死后，她不敢熄灯睡觉。她念念不忘那些甜蜜和激情。回忆是伤感的，一次次撞击她的心。以往睡觉之前是要熄灭煤油灯的，黑暗中，她看不到男人的脸，但她感觉得到，她感觉到一股强劲的力量穿透身体，简直要令人窒息。
现在她不敢熄灯了，一熄灯就会想到他，一想到他就会伤心，莲姨多么害怕，害怕这种孤苦无依的伤心。它们变成潜伏在黑暗中的阴影，伺机要把她吞噬。
和陈祖川一家人之间的隔膜已经显而易见了。
两家人同在一个院子里，平素好得就像是结在同一根藤上的两只瓜，而现在发生了这样的事情，同一瓜藤的瓜也彻底分裂了。
让莲姨无法忍受的，是夜里从沈桂芳的阁楼里传来的声音。在黑夜里，莲姨看见煤油灯的影子印在墙上，摇摇晃晃的。对面阁楼的声音伴着灯影一闪一闪。
平日夜里，桂芳家除了孩子哭哭闹闹之外，听不见一点声音。可是最近，莲姨觉得，那声音是他们故意弄出来的。
隐隐约约，好像是呻吟声，但是仔细一听，却又消失不见。莲姨被搅得心烦意乱，索性走到窗前，撩开窗帘。除了黑暗中房子的轮廓外她什么也看不到。寂静中只有夏虫啁啾的声音，她不知道这一切究竟怎么了？难道是耳朵出了毛病？
莲姨用小指去掏自己的耳朵，借着煤油灯的光，她看到粘在指甲末端的黏稠的耳屎。她习惯性地把拇指指甲嵌进小指的指甲里，轻轻一弹，耳屎就出来了。可它们没有被弹到地上，依然顽强地附在拇指指甲上。这让她感到厌烦，她走到梳妆台前，拿起一张草纸，用力地擦掉了。
薄暮 第二章（8）
她用同样的方法清除了另一只耳洞里的污垢。
这下子，她听清楚了，没错，是那样的声音。
“不要脸。”莲姨对着漆黑的夜色骂道。
她将窗户关上了，窗户一关上就听不到声音了。
“恶心。”莲姨觉得沈桂芳是在报复她。她望着摇曳不定的灯火，望着望着就又想起丈夫来。
“死鬼，你要是在就好了。”这样想着，莲姨突然就看到丈夫的脸，那张瘦削却又坚毅的脸从煤油灯的玻璃罩上冒出来，他还是死前那副模样，脸色铁青，嘴巴微微张开着。
这样的表情让她感到害怕，她挥手想要赶跑丈夫的脸，一不小心却将煤油灯撞倒了，煤油流了一地。
火势一下子蔓延开来。火顺着木质的楼板一直蔓延到老式雕花大床上。梳妆台边上的衣柜也着火了。楼梯口离莲姨站的地方不到十步远，她本来可以夺路而逃的，可她就像被钉住了一样。熊熊的火光映照着她，她想迈开步子，却迟迟站着不动。
救命声划开了夏夜的静谧，尖锐而凄厉的叫声吵醒了熟睡中的邻居。
陈祖川听到叫声，腾地坐起来，他推了推枕边的妻子：“喂，醒醒，好像有人喊救命。”
桂芳没有理睬，她发出一阵迷迷糊糊的声音：“你做梦吧，睡觉……”
可是，声音越来越尖锐。