程。
小的时候渴望能够风风光光地嫁出去，嫁一个好丈夫。随着年龄的增长，许多愿望只是水里的美丽倒影。美丽与哀愁像月亮的影子，在水面上重重叠叠，风一吹，便破碎成无法弥合的碎片。
秀旗记得雨丝落在身上的冰凉。她的心也像雨丝一样冰凉，可她依然笑着，回过头看到爹娘以及年幼的弟弟妹妹，心里泛起一股幸福的酸甜。她知道他们一直都在，即使她嫁了人，即使她的身影投入到另外一个家庭里，他们一直都在。
她回过头来，看到秀米和弟弟妹妹倚着沈桂芳，他们的脸在飘忽的雨丝里看不清楚。母亲抬起手来擦了一下眼角。她不知道母亲是不是真的在哭，即使真的在哭，那也应该是幸福的眼泪吧？
姐姐嫁人，秀米始终感到缺失了什么。开始的几天，不习惯，看到荔枝林里被风吹得摇来晃去的秋千，会想起姐姐，想起小时候在秋千上晃荡的美好时光，想起姐姐背着她跑进屋里，想起和姐姐朝夕相处的每个瞬间。
这样的回忆是幸福而感伤的。秀米望着被浅灰色的云层覆盖的天空，幻想着某一天那个属于自己的婚礼。
忽然眼泪就落下来。
3
秀旗嫁人之后，开始的那段时间，本本分分，街坊邻里对这个临镇的女子赞赏有加。清早起来洗刷马桶，中午做好饭等春生回家，持家有道。秀旗忙完活，就搬张小凳子坐在门口，愣愣地看门口移动的日影。残垣上衰败的野草被风吹动，飘摇的样子让她莫名伤感。
春生一早起来就到山林去了，秀旗没有看到他。不过春生对秀旗还算不错。他勤勤恳恳，话不多，让秀旗觉得安心。
秀旗想，也许能和他过一辈子。
但好像，命运爱和她开玩笑。春生有一天突然对她说：“秀旗，你想要孩子吗？”
秀旗一下子没有听明白，放下正在洗的碗筷，擦了擦手问道：“当然想要啦。怎么了？”
春生好像没有听到她说话，他低着头，眼泪在眼眶里打转，忽而就呜呜地啜泣：“秀旗……我对不住你。”
秀旗吓了一跳。结婚这么久，春生还从来没有如此直接表露自己。她走过来，蹲在春生面前，一下子不知所措。
春生抑制不住，和秀旗讲起了娶她的原因。原来，春生一早就知道自己生不了孩子，早在娶秀旗之前，父母就给他说了一门亲事。成婚不久，女方发现了他的秘密，第二天哭闹不停，嚷着要告春生。春生也是那时候才知道自己患有不育症，一下子陷入痛苦之中。那时春生家还算有点钱，花了些钱，把女方的家人安抚住了。这件事，在许家一直是忌讳谈论的。春生因此很自卑，一直不敢再动生儿育女的念头。。 最好的txt下载网
薄暮 第五章（7）
父母给他寻了很多偏方，一直治不好。直到不久前，从福建来的赤脚医生给春生开了一帖药，说吃了这药，包准阳气大发。一家人喜出望外。
春生按照医生的吩咐，把药煎了，连续吃了好几个月。也是在那段时间，他在糖厂碰见了秀旗。回家和父母商量，没想到两位老人家给他出了主意，教他怎么做才能把秀旗娶进门。不知情的秀旗就这么成了春生的实验品。洞房那晚，春生激动得呼吸急促，一种难以言喻的心情在胸腔里翻滚。
春生可能一辈子都忘不了，自己成为一个真正男人的感觉。多年以来隐蔽于内心的痛楚和自卑，在那个夜晚一扫而光。
只是，他万万没有想到，赤脚医生开的药方，治标不治本。
几个月过去了，秀旗的肚子依旧不见起色。春生不敢和秀旗说实话，还把她骗到卫生院去，说是检查身体，其实是暗地里确认究竟谁有生育问题。
但检查的结果出乎他的意料，也几乎把他推向绝望的深渊。医生检验的结果是，秀旗完全具备生育能力。
春生躲在卫生院的洗手间里，抱着头，哭得不可抑止。他害怕几年前的旧事重演，一直生活在惶恐之中。春生的父母缄默不言，从来不过问秀旗生儿育女的事情。后来，还是春生狠不下心来，把实话和秀旗说了。
一开始，秀旗难以接受。她不停地问春生：“你是不是骗我？你为什么要骗我！”
春生一边哭一边解释：“我……不是故意的，我以为我能生……”
“你以为？畜生！你不是人！”秀旗咬牙切齿地骂道。也是在那段时间，春生开始酗酒，两人经常吵架。秀旗不敢把这件事告诉家人，一直瞒着，只是每次吵架就摔门，然后回家。
陈祖川一家人也料不到，好好的两口子，突然吵得不可开交。出于各种各样的原因，生活里的琐碎事情全部变成了争吵的导火索。秀旗怕说出去没脸见人，也曾好言相劝春生，既然生不了，干脆就去领养一个得了。但春生可不妥协，他的理由是，别人的孩子他坚决不领养。
两个人吵得不可开交的时候就打起架来。春生力气大，秀旗常被他打得瘫软在地上。身上淤青一块一块，于是好几天躲在屋子里不敢出来见人。街坊邻里其实已经听到一些风声，也不敢乱说什么。大家都在等着看这出戏如何演下去。
两个人的对峙一直持续到春生死的时候。
春生是从荔枝树上摔下来死去的。
春生喝完酒后，晃晃悠悠上了山。给荔枝树喷农药的时候，他背着药箱爬到树上，那时是雨天，下过雨的山上一片潮湿。树干也滑溜溜的，树皮上贴满了青苔。春生也不知道怎么的，脚底一踩空，倒栽葱，从五六米高的树上摔了下来。
他的头撞到地上的石块，当场昏迷了过去。一直到第二天，秀旗发现他没有回来，才到山上去找他。而那个时候，春生已经死去多时。后脑勺被石头磕破，血流了一地，凝固了的血和沙土混在一起，已经变黑了。秀旗吓得当场昏迷了过去。txt电子书分享平台
薄暮 第五章（8）
秀旗没有想到，自己刚嫁人不久就成了寡妇。一时无法接受这个事实，哭闹着要许家还个公道。春生的父母白发人送黑发人，已经哭得瘦了好几圈，听闻媳妇如此闹腾，承受不了，双双生了病。而春生一死，街坊邻里就谣言四起。有人说，是春生命里注定要死在这里；有人说，是春生的媳妇克死了他；还有人说，是秀旗故意害死春生的……
但事实是什么，除了当事人，外人一无所知。春生的母亲病愈之后，突然间变了脸一样，口口声声说秀旗害死了春生。
“你这个克星，害死春生！”她的语气如此狠毒。
秀旗也不是好欺负的，她反驳道：“你们骗我！我要告你们！”
两个人因此争吵不休。
几年前的戏码好似重演了。
两个老人家经不起折腾，一边扬言要传秀旗的作风不检点，另一边又因为儿子的死而伤心不止。这件事闹得双方家庭都剑拔弩张。秀楠得知消息之后，抡了一根棍子就要冲到许家打人。秀旗见事情这样闹下去也不是办法，拉住弟弟说：“算了，人都死了。”
“可他们太狠了！”秀楠气得牙痒痒，恨不得一棍子打过去，秀旗把秀楠挡了回去。
她已经哭得不可抑制了。整个身体瘫软下来，跪在地上，抱着头。
秀旗回到家里的那天，沈桂芳哭得满脸泪水。陈祖川一直闷着头抽烟，对这桩婚事，作为父母的他们，也许心里也觉得对不起秀旗。只是，事情已经发生了，他们不知道怎么去改变，也改变不了。弟弟妹妹们看到这情景，都沉默着，怕说错话让父母不高兴。秀旗看到一家人如此低落，心里很懊悔，自觉愧疚，但脸上还是强装出无所谓的表情。
命运转了一个大圈，最终回到了起点。一家人中，秀米是最伤心的。大姐的婚事令她心里生出芥蒂。害怕哪天，自己的婚姻也遭遇不测。
街坊邻里听闻秀旗的事情，都很同情她。秀旗回来半年，后来经人介绍，嫁给了一个开饭店的鳏夫，操劳了下半辈子，生了一双儿女，也算是有了归属。
只是，过了好多年，水磨镇还流传着关于春生死后的奇闻。
大家说，春生死后，那棵他摔下来的荔枝树下还留着一个深深的凹印。
奇怪的是，那棵荔枝树生的荔枝却是整片山林里最为美味可口的。
4。
春夏之交的溪桥镇显得生机勃勃。大蒜地和豌豆地相间着伫立，在微弱的光线里，一排排的绿色一半浸润在光明里，另一半则被黑暗所隐藏。秀米从地里摘回来一篮子豌豆，绿色的豌豆躺在竹篮子里，在阳光的照耀下散发着植物的特有味道。这种味道伴随着秀米走在田间的小道上。
这一天秀米的心情异常烦躁。
她知道一定有什么事情躲在未知的角落里招呼她，不禁加快了脚步。青草上的露珠沾着她的裤管，冰凉冰凉的，她似乎没有察觉到，继续向着大路走去。
薄暮 第五章（9）
院子里的一切像往常一样，安静而有序。秀米抬起头看了看门前那两棵瘦得皮包骨的龙眼树，又看了一眼猪圈，没有发现什么异常。
母亲的声音从里屋响起了。
“秀米，快过来。你看谁来了。”
大清早的，究竟谁来了呢？秀米不解，她放下竹篮子，用手拍了拍衣服上的灰尘，朝里屋走去。
木门吱呀一声被推开。
十九岁的秀米站在门槛外。阳光从身后投射过来，由于逆着光，屋里的人看不清楚她的表情。秀米却看到了那个笑容可掬的老妇人：蓝色的卡其布短袖上衣，脚上穿的是一双黑色的布鞋。她手里拿着一张红纸。秀米看到她盯着红纸念念有词。
“癸卯兔年，八月十四丑时。”
秀米往前走了几步，这下看清了妇人的样子，也听清了她的声音。
“癸卯兔年，八月十四丑时。”
“这不是我的生辰么？”秀米在心里问。
沈桂芳看到秀米愣愣地站着，便招呼她：“呀，秀米，过来。”
秀米迟疑了一下，还是走了过去。
妇人从上到下看了秀米一遍。沈桂芳介绍说：“秀米，快叫陈姨。”秀米这才想起，很久之前，沈桂芳和他们说起过这个陈姨，是她年轻时候患难与共的好姐妹，只是嫁给陈祖川之后，很少相聚。如今时光荏苒，一下子彼此也都有了子女。
陈姨之所以会突然找上门来，是因为前几日沈桂芳挑着一担番薯到临水街卖，碰到了她，两个人对视了好久才认得出对方。寒暄之中，陈姨得知沈桂芳的家况，三言两语就聊到了秀米身上。陈姨说：“我最近认了个干儿子，正愁着要为他找媳妇呢。”
两个人聊得欢，一拍即合。这不，才几天，陈姨就过来了。
沈桂芳说：“你陈姨刚从木棉镇过来。”
秀米第一次听见木棉镇的名字，它从母亲嘴里发出，有种熟悉却又陌生的感觉。凭着名字，秀米对这个地方进行了一番遐想：那里应该有数不清的木棉树吧？
秀米无法虚构出木棉镇的样子。她又怎么会想到，再过几天，她就要告别溪桥镇，前往木棉镇了。生命之舟即将驶入另一个未知的海域里，等待她的是狂风暴雨还是风平浪静，不得而知。
秀米被妇人看得不好意思，局促不安地站在那里，不知道该做什么。
她咬着嘴唇，随即叫了一声“陈姨”。
母亲说：“秀米，过来。”
秀米没有动。倒是陈姨打破了僵硬的气氛。
“小姑娘长得挺标致的呢，呵呵。”陈姨的笑声让秀米颇不自在，她的眼神里写满了疑惑：这位陈姨一大早过来究竟要做什么？
“秀米哟，你看你都十九了。陈姨这次来就是给你介绍对象的。”
秀米吓了一跳，她盯着两个女人，突然觉得她们都很陌生，她愣了很久，看看母亲，又看看陈姨。屋子里的光线很昏暗，秀米的表情看起来模糊不清。
秀米看着地上说：“我要去洗豌豆了。”说完就准备转身走开。
薄暮 第五章（10）
“喂！你给我回来！”母亲的语气完全没有商量的余地。秀米还是第一次听见母亲这样对她说话，刚迈出的步子不得不抽回来。眼角有些酸涩，这样下去秀米会哭出来的。
“姨，我去干活了。”秀米知道不该这样说，只是，前几年大姐的婚事给她投下了阴影。男婚女嫁对她而言，已经不是作为少女应该憧憬的事情。何况，这个陈姨的出现，太过突然，她自己也没有作好准备。所以即使知道这样说不好，还是要找一个借口，暂时逃开。
但对沈桂芳来说，却不同。好歹陈姨大老远地跑过来，秀米不但不配合，还让她下不了台。作为母亲，她不知道面子该往哪搁。
只好尴尬地给陈姨赔笑。陈姨皱着眉头。
秀米背对着他们，不知道是该走出家门�