朦胧中，有人推门而入，似乎睡在秀美旁边的木床上。我想起，这支电扇本来是较靠近她的，后来趁她们去晚课时，我与秀美将电扇移近了我们这边，这样电扇会多看我们几眼，但不知她那头有没有吹到？我转个身朝她那儿噤声问：
“喂！你有没有吹到啊？”
她醒觉到我在问她，也噤声答来：
“有啊！有啊！”很厚重的声音。
我又问：“要不要移过去一点，吹得到吗？”
“没关思！没关思！我不热啊！”不太标准的口音。
秀美也未入睡，她是个很容易与人熟稔的女孩，也偷偷问她：
“你从哪里来啊？怎么你讲的话跟我们不太一样？”
“加拿——大！”
我们都很新鲜，睡意少了一分，这屋子里竟有舶来品！
“你叫什么名字？”秀美问。
“梅——觉啊！”她的“ㄩ”音发得很好玩，嘴巴一定嘟得老高！
“啊！好好听的名字！”我说，嘴唇上虚念了几次她的名字，突然有一种顽皮的联想，本来是不应该说的，可是心里憋不住好笑，便“嘻嘻”两声向秀美偷说：
“有点像‘没知没觉’的‘没觉’……”
秀美“哈哈”两声向她说了：
“‘梅觉’的意思，就是‘没知没觉’……”
她听了，一点也不愠，“嘻嘻哈哈……”乐了一会儿，自顾自说：“对！对！”然后，我们三个人同时“嘘”，睡觉了，一室寂然。但我脑子里低回着她的名字及加拿大，从那么遥远的寒冷的地方来的女孩，她不怕热吗？决定天亮的时候，把电风扇移过去一点。我想。
次日醒时，她们都已经做早课去了，只有我与秀美还“懒”在床上。佛光山寺院里的规矩很严格，早晨四点半就必须上殿课诵，我与秀美连续发了几次心，仍旧赶不上上殿的时间，也就不了了之，她们当我们远来是客，并不要求，而我们因此更愧疚良久。连个小小起床事都难于上青天，更不要提什么悲、智、愿、行了。
“您早啊！”梅觉推门进来，穿着一式玄色海青。
就着天亮，我看她仔细地把海青脱下迭好，露出一袭佛学院的学生制服，简单的淡蓝色令人感觉天亮得早；脚穿白袜，蹬一双黑色僧鞋，仿佛万里路就这么走过了。尤其令我惊坐而起的，是她那两股垂腰的大辫子，如勒马的缰绳。我说：
“啊！你的头发好长哦！”
“是啊！很久没有剪了。”她很不好意思地拉一拉辫子，我因而见到她那一张黝黑的脸，及写在脸上那放旷的五官：浓眉、大眼、有点戽斗的下巴。随时随地，这人推门进来，总让人认为她必定刚从一个遥远的、酷热的、荒凉的蛮荒处回来。
我说：“不要剪啊！好漂亮的头发！”
“谢谢啊！”她温和的样子真可爱，尤其一口洁白无瑕的牙齿，使人觉得和她讲话是一件快乐的事。
后来，我与秀美又换了寝室，没再与她们同住。但，过不了几天，再看到梅觉，几乎认不得她：
“啊！你怎么把头发剪掉了！”我大惊。
她又不好意思地摸一摸短得像小男生的头发，随即摊了一个很顽皮的手势：“I don't know！”然后嘻嘻哈哈很快乐地笑了一会儿，才正经地说：“太麻烦了！我每天都要这样这样……”她做了编发的手姿，从头编到脚，我们都笑弯了腰；我就伸来食指、中指，支成剪刀模样，往她虚编的长发处“咔咔”剪了两下。
人在行云里（2）
这一剪，数年长发乃身外之物。
我想，当她踏出多伦多大学的校门，一定有一个属于宇宙的秘密蛊惑着这位南中国的女孩，使她忘了去编织巴黎最流行的发式，去剪裁最新颖的服装，去学习最惹人的交际；一定有一个生命的谜题困惑着这位快乐的女孩，逼迫她小小的胸臆，于无人的月夜落着无数的问号之泪。
“然后，我工作筹钱呀，我要到处去看看啊！”她的眼睛因长时空的奔波，掩了一层难以探问的黯淡。
或者，她要说的是，我要到处去问问啊！问何以日落月升不曾错步？问何以生生不息，又死死相续？问生源于何，死往何处去？问该对初生的赤婴唱什么歌，该对怀中的死者落什么泪？问未生我之前是谁？既生我是谁？化成一抷土后又是谁？问芥子纳须弥，还是须弥纳着芥子？问为什么芸芸众生我一回头，看到的就是唯一等我的人？
“去了美国、欧洲、日本、韩国、东南亚……”她很费力地想着她去过哪些地方？也许行到山穷水尽处行兴自消，她也记不得那些碎为微尘的云烟过往了。
“就这么一个人走吗？”
“是啊！一个人。”她理所当然地说。
那么，把家园屋宇之色系为帽沿的飘带，把双亲兄姐的爱语做成行囊的铃铛，把学识书帙卷为攀山涉水的杖，而生命的缘故啊！那乃是永恒的指南。
多少山岩河川、森林曲径行脚过，松与柏或女萝，无言；多少海洋天涛摆渡过，波与浪，无言；多少阴或晴的天空航行过，风或云默默；多少条纷歧的路向陌生的行人质疑，而每一个方向都山穷水尽。
“不想家吗？”
她摇摇头。或许，在异国那座初晨的森林，她自睡袋里醒来，阳光的手已掀走那顶家园的帽，松针缝金阳丝衣为她的桂冠，谁说时间乃一匹无常的布？或许，天涛与海岸边她枕暮色睡下，见海水在白昼化为云霞，云霞于黑夜又回到海洋，她想，一方与十方何异？或许，当她行脚过挨家挨户，听稚子哭啼的声音，闻年迈人母哀挽的凄喊，她自觉不该藏有爱语的铃铛，将它羚羊挂角，送给每一家的屋檐。
然后，行囊、步鞋、两条结绳记事的辫子，她来到台湾。
“我喜欢这里！”她露出一个洁白的笑。
那时，小径两旁绿草如茵，燕子穿梭；我们择一处高的石阶坐下，看天。她自从剪短那结绳记事的发，好像牵牵绊绊都短了，人显得轻松，笑起来也更纯粹。
“我希望多看一点经书，做一个学生。”她严肃地。
很多时候，我看到她与其他佛学院的女学生们在绿草地上“出坡”，她们或蹲或跪专心一意地拔除绿茵里的杂草，她们称这是拔烦恼。梅觉从这儿拔到那儿，她的身子在烈阳下定着，久久不动。有时候，她穿着围裙，在厨房大灶之前忙着炊爨之事洗濯之役；想惠能当年至黄梅参访五祖弘忍，做的也只是后院里破柴舂米的劳役之事。但，更多时候，我看到梅觉在教室里用功着，一盏灯总是点到不得不熄灭的时刻，那时，晚课的梵呗召唤。
若人生如逆旅，谁不是行云？惟寻着永恒生命者，惟能纵身化成一道甘泉，向三千大千世界洒去。
天阶月色凉如水
在陋巷，深居人不知，她说她从小是个养女。
养女这身世是问不得的！只要记得饮食起居即可；当鸡鸣桑树巅的时候，要早早起身，密前淘米煮饭，摘一日份的菜，剁一锅养猪的地瓜菜……要记得洗衣啊！好。要记得扫地啊！好。要记得喂鸡喂鸭啊！好。当狗吠深巷中的时候，要快快汲水，急急举炊……为什么饭还没煮好？为什么衣衫还未迭好？为什么鸡与鸭还没有喂？为什么地还是脏的？你说！你说！！你说！！！
中国人一向学不会疼“别人家的女儿”，从古早的童养媳到今天的婆媳。
小女孩啊！你想到什么？你空闲的脑子里想到什么？何以你浅眉深锁？你的秀目有泪栏干？你小小固执的唇如一枚吐不出的核？虽然“吾少也贱，故多能鄙事”，但孔夫子闲来好陈俎豆，设礼容。而你呢？你空闲的脑子里好的是什么？
只是希望在仲夏的中午，有一片大树阴庇护你，你躺在石板上打盹的时候，苍蝇不要来围观你脚疮的隐私而已。
只是希望教室里老师翻开你空白的作业簿时，棍子的声音不要太大而已。
只是希望初一十五供佛之后的果子，你能恣意地捧着捧着，回你的角落闲闲地吃而已。
但，当疮疤已成痂而身世之痛开始淤血时，那年老的郁树浓荫也遮不住你年轻心头的狂热！当练习簿已写破而你犹不能解你姓氏名字的笔画时，那棍子的声音也打不醒你少年心中的空洞！当供果的甜也抵不了泪水的咸，你开始问：“人皆有父，翳我独无！”
问啊！你问七十老阿婆：“地瓜菜牵得再长再乱，沿着长茎掘下，总有一粒蕃薯头，我的父母谁？”
阿婆说：“生你者是。”
你又问八十老阿公：“小鱼卵再细再瘦，总有母鱼的肚子褓抱腹育，我的父母谁？”
阿公说：“唉！养你者是。”
你却闷闷不乐，昊天罔极，而你的娘是谁？从此，你藏住世事，日居月诸，深巷人不知。
却有一日，你随人来到佛寺。那巍峨宝殿，你仿佛来过，那庄严佛相，你似曾相识，又听得梵唱声声：“炉香乍爇，法界蒙熏，诸佛海会悉遥闻，随处结祥云，诚意方殷，诸佛现全身……”你心生欢喜，却又涕泪悲泣，从身口意之所生，顶礼你自己的本来面目，对着心灵父母。
你下了决心说：“阿母，我不回去了！”
随着而来，是一个巴掌与严词厉色，你回去了，深巷里，日出日落。
而午夜梦回之际，你渗出一身孤独无依的冷汗，仿佛苦海破舟，载沉载浮。你的心遥想那日法界蒙熏，啊！诸佛现全身啊！诸佛现全身！你心生大欢喜，涕泗滂沱，于此月夜的眠床上，开始梵唱：“炉——香——乍——爇——”
当第二次你回到佛寺，又被一干人强行抓走的时候，你的噩运开始。他们下令禁锢，把你关在一间小屋子，不许踏出一步。
你犹如困兽，使命捶打门扉抗问：
“为什么关我？锁我？为什么不让我自由自在地追求生命？”你大叫！他们正在吃饭，不理。
尔时世尊问：“须菩提，于意云何？东方虚空可思量不？”
生命比东方虚空更浩瀚无际，不可关，不可锁，不可思量尽！
须菩提答：“不也，世尊。”
“为什么禁锢我？封闭我？为什么不让我去传播我心里的欢喜？”你大力拍打！他们正在喝水，不闻。
“须菩提，于意云何？南西北方，四维上下虚空可思量不！”
赤热之子纯然的欢喜充盈于南西北方，四维上下虚空，不可禁锢、不可封闭、不可思量尽。不可思量尽啊，不可！
“不也，世尊！”须菩提答。
你哀求说：“请让我回到真正父母的慈爱里去！请让我重新学习做一个孩子，重新认识我是谁？重新做我最应该做的事！好不好？……好不好？……”他们在门外走来走去，不管。
那个月夜，你声音已哑，泪已尽，手足俱肿。你瘫坐于地，虔诚地思前想后你所经历的人间世事，哀然而叹：如断脐带、如刖手足、如丧考妣。那时，月光悄悄地转入你的窗棂，洒了一地的霜；仿佛，仿佛世界都静止了，人都睡着了，门与墙与锁也都疲倦了。你听你不息的心跳，是此漫漫墨夜唯一的单音；你借着月光再审视这客居的屋檐，难道一只碗一双筷就值得换去一生？你平心再叹，静静站起，得月光之助，将窗棂卸下，也无惧也无悔地悄悄落身而下！又得庭树之允，踏着树干为天阶，攀上围墙，翻身而出！那一夜，虽万籁俱寂，而你生命的海潮音随着你坚毅的步伐澎湃着。
如今，二三十年过去了，你对我说这些，也只是淡淡一笑而已。我看你束着的净发，朴素的衣衫与裙裾，跟行行色色的人群似无不同。但，你说：“虽现在家相，却行出家事。”你的脸上洋溢着壮硕、明亮、圆融的光辉，一点也看不出挣扎的勒痕与淤血。但也许，凡是尽毕生之力挣扎过的生命，都是这么洁净圆融的吧！
忘了问你：那夜的天阶月色，其凉如何？
却忘所来径（1）
那时，我站在楼上浏览四野，因闲云想万事，随飞燕思万物，心中是淡淡的无可亦无不可。
而她站在廊下，定定地看着壁上张贴的文字。她人长得高，一头长发如一匹瀑布，不编不夹不束，就这么泻至于腰，好一种至死无悔之姿！一袭藏青色碎花洋装，很古典地保守着双膝，有着中礼中节的固执。她那时或许正要出门，戴着一顶墨西哥草帽，肩头挂着一只草织的背包，足蹭一双凉鞋，那些许飘泊意，真会让人走避，仿佛她要到哪里去，谁也阻止不了的。
好像，有人喊了她，她飘然旋身，不羁之美，令人心惊！
近一点的距离面对她，才发觉她的冷肃：两道柳叶弯刀眉，毫不留情般；黑白分明的眸，好像司掌善恶的巡吏；挺秀的鼻梁，似乎不屑于吸太多你们世人的�