可怜了。他本来是最敬佛爷的，这回他简直是痛伤了心，阿明要是不好，他，他就此发了疯都说不定！原来他过庙总是要拜庙的，今儿到山里去，他对着火神爷土地直骂，他说他一辈子亲手造了好几处庙，亲手雕了不知道多儿个的佛像，又是逢山拜山，见庙进香的，谁想好处不见，反而家里出了这希奇的事情，他怎么能不怨，他怎么能不恨？不说别的，你不看他这几天简直连饭都不吃，晚上觉都不睡，眼睛里直冒火，说话声音都是发抖的，人家说话有时他都听不真，师母你又是这躁脾气，没有得好脸子给他看。可是除了你，师母，还有谁能帮着他一点。我怕我们再不想法子舒疼舒疼他，他要再有甚么长短，师母……
卞昆冈 第四幕（3）
李 （低头不语有顷，微露焦躁。）我明白你的意思，老严，可是这话你别用跟我说，单瞧他疯劲儿，谁受得了他的，我是受够的了！
严 那你……
（卞自内室出）
严 （转向卞）怎么了？
卞 那符我给化在水里给他吃了。
严 你没有忘了那小包朱砂罢？
卞 没有忘，你进去看看他去。
（严入内室。卞行至佛像前，握拳作愤怒态，继低头似自艾，复至灵位前，对遗像凝视，摇头未感。忽转身笑，七妹惊顾。）
卞 （指灵位）怎么，老太太这儿茶都不用供了！活人你不管也罢了，连故世人的面前你都不该尽一点心么？（七不语）阿明，多活灵的一个孩子，我交在你的手里，好好的一双眼睛，怎么会出这怪病，我不在家，你可在家。（愤）我不问你问谁！（七不语）我这辈子就有这一个孩子，又是这双眼睛，（悲）这双眼睛，叫我怎么能不心痛？（七不语）老太太，娘呀！你想不到罢，你去了不到几个月，我们家就变成了这个样儿，一杯茶水都没有人管。（七不语）还有阿明，我也无非顾着您的意思，算是有了一个娘，多少可以看着他一点，唉！娘，他眼睛都快瞎了！（七不语）好，你没有得话说，你也该惭愧了罢，女人！阿明的眼睛要是好不了，哼，你看着罢！
（卞诉说时七表情由羞转怒，正欲发作，严自内室出，七逡巡出门去。）
严 师父，阿明说他眼睛不痛了，他要到外间来。
卞 （喜）怎么，不痛了！好，你扶着他出来。
（严复入挈阿明出，阿明眼上包有白布，一手拉严手，一手向前扪索，卞感情激动。）
阿明 爸爸！
卞 孩子，怎么了？严叔叔说你现在眼珠子不痛了，真的呀？
阿明 是不痛了，爸爸。
卞 脑袋也不昏了？
阿明 不昏了，我现在顶快活的，我一定会好的。（略顿）爸爸！
卞 （蹲伏把阿明手）孩子，怎么着？
阿明 爸爸，你不要难过，你难过我更难过，爸爸！
卞 孩子！
阿明 我眼睛是一定会好的，爸爸。爸爸最爱我的眼睛，我知道。
卞 孩子！
阿明 爸爸，你放心，我的眼睛一定不能有毛病，我要是没有这眼睛，爸爸你也不疼我了，那我还不如死了哪。
卞 亲孩子！
阿明 爸爸你也不用跟新妈妈打架。新妈妈不在屋子里么？
卞 她才出去，不在屋子里。只要你乖乖的好了，爸爸自然不难过，回头我让严叔叔买糖给你吃。
严 准是那老道的符有点儿道理，怎么吃了那符水一阵子就不痛了呢？
卞 也许佛父保佑。我们把他包的布去了看看好不好？
严 去了包布好不好，阿明？
阿明 好，去了试试，这回我一定看得见了，这回打你们回来我就没有见过你们。快去了罢，爸爸。
（卞严合蹲侍一边，卞解去布缚，手发震。）
阿明 怎么爸爸你发着抖哪。
（布已解去，阿明双目紧闭，卞严疑喜参半。）
卞严 （同）阿明！你慢慢的睁开试试！
（阿明，徐张眼，光鲜如故，卞狂喜）
卞严 （同）阿明，你看见我们不？
阿明 （微蹙）我——见。
（但眼虽张而瞳发呆，卞严相视。卞以手指划阿明眼前，不瞬。）
卞 你真的见吗？
阿明 不——我会见的，爸爸。
卞 那你现在还看不见？
阿明 我——见。
（卞跳起，趋室一边，倚壁上）
卞 明儿你见我不？
阿明 （循声音方向举手指）你在那里，爸爸。
卞 （复乐观）老敢，你知道，他初睁开，近的瞧不见，远的许看得见。
卞昆冈 第四幕（4）
严 这许是的，你再试试他。
（卞空手举起）
卞 阿明！
阿明 （现笑容）爸爸！
卞 我手里拿着甚么东西？
（阿明略顿）
严 你爸爸现在手里拿着甚么东西，你看不看见？
阿明 （微窘）我看——见。
卞 那你说呀，我手里是甚么？
阿明 （似悟）一根棍子！
卞 （极苦痛）天呀！（更不能自持，抱头伏墙泣。严亦失望。阿明仓皇，伸手向空摸索。）
阿明 爸爸，爸爸，别结，别结！（幕下）
卞昆冈 第五幕（1）
景如上幕
幕时台上全黑，惟左侧内屋有油灯光，屋外有风雨声，院内大枣树呜咽作响。风雨稍止，院外木门有剥啄声，七妹自左侧内院驰出，偕尤同上。
尤 喔，好大雨！我全湿了。
李 怎么早不来，我还当你不来了哪。
尤 我还有不来的！
李 快脱了你的笨鞋，再进我屋子里去，糊脏的！（摸一椅使坐）
尤 （坐脱鞋）脱了鞋又没有拖鞋。
李 房里有他的鞋，你正穿，就这穿着袜子进去罢。
尤 那小的睡了罢？
李 早睡着了。他就睡在这榻上。
尤 疯子几时回来？
李 还说哪，他明儿一早就回来，你今晚不到天亮就得走！
尤 不走怎么着？
李 别胡扯了，快进去罢！
（尤七同进房，油灯亦灭。风声又作。月光射入，正照阿明睡榻。房中有猥亵笑语声，阿明惊醒，起坐呼唤。）
阿明 妈，妈妈！（声止）妈妈你睡着了？（复睡下。亵声复作，阿明疾坐起）妈妈，你那儿是谁呀？是谁跟你说着话哪？别是爸爸回来了罢？是爸爸回来怎么没有来看我？我晓得了，我瞎了眼，爸爸也不疼我了，我早知道他不疼我了！妈妈，妈妈，我怕，我害怕，我甚么也看不见！（屋外风怒号）这风多可怕，像是有好多人喊救命哪。妈妈，你怎么也不答应我，我才听见你说话的，我又不是做梦。妈妈，爸爸！妈妈，爸爸！我怕呀，我怕！（睡下取被蒙头有顷，亵声复作，复坐起，举手摸索啜泣。忽抬头睁眼，目光炯然，似有决心，潜取衣披上，摸索床头得杖，移步及门，手触帘，作闯入状，复止，转步摸索出右门去。目光转暗，风势复狂）。
李 （自左室内）别闹了，不早了，趁早走罢！
（尤自室内出。扪索而行）。
尤 这多黑，天还没有亮就赶人走！（及门）摸着了，我走了，啊。
（尤出门，即遭狠击）。
李 （自内惊问）怎么了？
尤 哼，是你啊，小鬼！
李 （已出房）谁？
尤 （气喘）那小王八，小坏蛋，小瞎子，他，他想打我哪……不要紧，我已经逮住了他了……你再凶，试试，好，好胆子，想干你的老子！
阿明 （嘶声，极微弱，似将毙然）爸爸！
李 （亦在门边）把他带进屋子去！
（尤七共曳阿明入内，时天已黎明，屋内有光，隐约可辨，户外风拂树梢，作呜咽声）。
尤 （喘息）小鬼，你凶！
李 别掐他了……呀，怎么了，阿明，阿明！不好了，死了！
尤 诈死罢，哪有这么容易，我又没有使多大的劲。
李 阿明，阿明！你摸摸，气都没了，这怎么办？
尤 死了也活该，谁让他黑心要害人？
李 你倒说得容易。这事情闹大了，怎么好？疯子一回来，我们还有命么？
尤 别急，咱们想个主意。
李 你害了我了……
尤 别闹。咱们把他给埋了，就说他自个儿跑了，好不好？
李 不成，他们找不着他还得问咱们要人。
尤 咒他妈的，咱们趁此走了不好么？
李 上哪儿去？
尤 赶大同上火车到北京去，不就完了？
李 你能走么？
尤 还有甚么不能的！快罢，迟了他们回来。你东西也不用拿，我有点儿钱，我们逃了命再说罢。
李 （指阿明）他呢？
尤 还管他哪，让他躺着罢，自然有他老子来买棺材给他睡。天不早了，我们走罢。
（尤曳七踉跄奔出，天已渐明，阿明横卧地上不动，三弦声忽起，阿明苏醒，强支起，手扪喉际，面上有血印污泥。）
阿明 爸爸，爸爸！你来罢！你怎么不来啊！（复倒卧）
瞎 （扪索入门）我早知道这家子该倒运，我早知道！阿明，阿明，你在哪儿哪？（杖触阿明）。这是甚么？阿明！（俯身摸之）可怜的孩子！凶恶的神道，要清白的小羔羊去祭祀——这回可牺牲着了！（坐地下，抱阿明头，置膝上，抚其胸）阿明，阿明，你有话趁早对我说罢。麻雀儿噪得厉害，太阳都该上来了。昨晚上刮了一宵的大风，一路上全是香味：杀人的香味，好淫的香味，种种罪恶的香味。可怜的小羔羊，可怜的小羔羊！醒罢，阿明。
卞昆冈 第五幕（2）
阿明 （微笑）是你呀，老周！
瞎 除了我还有谁，孩子。
阿明 你是怎么来的？
瞎 我听见小羊的叫声，我闻着罪恶的香味。
阿明 你说的甚么话？
瞎 下雨，下雨，这回可真下了血了。
阿明 你说的甚么话？
瞎 你爸爸几时回来？
阿明 他今天回来，也许就快回来。
瞎 你觉着痛不？
阿明 我觉得倦，可是我很快活，有你来陪着我。
瞎 你有甚么话对你爸爸说，孩子？
阿明 对他说，我爱他，好爸爸，对他说，我想替他杀那个人，可是我气力小，打不过他。对他说我见了我的亲妈，我的眼一定看得见了。对他说，我要见他，可是我倦极了要睡了。对他说，我——爱——他——好——爸——爸……
瞎 还有甚么说的，孩子，慢点儿睡。
阿明 （音渐低）我——也——爱——你——老——周。我——想——听——你——弹——听——你——唱——我——要——睡——了……
瞎 （取三弦调之）好，我唱给你听。（弹三弦，曲终阿明现笑容，渐瞑目死）。歌：——
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑暗的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
瞎 阿明，阿明！（抚其头面，及胸）。去了，好孩子！（抱置怀中）张目前望。若有听见，（面有喜色）再会罢，孩子！（户外闻急骤铃声）最后的人回来了。
（卞严入室，见状惊愕，木立不动。）
瞎 （自语）走的走了，去的去了，来的又来了……
卞 （走近）阿明，阿明！
瞎 他不会答应了。
（卞疾驰至内室，复驰出，听瞎子自语，立定，严见尤所遗雨鞋，捡起察看，点头似悟。）
瞎 我闻着罪恶的香味，我听见小羊的叫声。走的走了，去的去了，来的又来了。
卞 （张眼作疯状，严伸手欲前扶持之，复止）哈哈！我明白了！
（卞握拳露齿，狞目回顾，见壁间佛像，径取摔地上，复趋灵案前，伏案跪下。）
（长号）妈呀！（踉跄起立，双手抱头，行至阿明模卧处，伏地狂吻之）阿明，阿明，我的亲孩子！（复起立。狂笑）哈哈——哈哈——哈哈……
（自语）走的走了，去的去了，来的又来了。（忽示决心，疾驰出门）
严 （卞狂叫时木立不动，似有所思，见卞出，惊叫）师父，不忙，还有我哪！
卞 （复入，立开口）老敢！（严未应，卞复驰出。严随出。户外有巨声） 瞎 好的，又去了一个！
（严回入室，手抱头悲痛，忽抬头。趋壁角捡得利刀，环顾室内，疾驰出门）
瞎 好的，报仇！好的，报仇！血，还得流血！（抚阿明）好好睡罢，孩子，没有事了！（取三弦弹，幕徐下）
附：《卞昆冈》序
余上沅
不知是甚么缘故，志摩、小曼都和意大利的戏剧发生了一种关系：志�