柿子成熟的时候,已经是秋天了,太阳换成了另一种颜色,柿叶也由绿渐近红黄,圆形的柿子小灯笼一样挂满枝头,硕果累累的样子。我们一般不到跟前去,人家的果园,常出常进,有瓜田李下之嫌。我母亲在这方面很严厉,倘违反,不但要责骂,还要挨打,手下决不留情。小孩子不可以垂涎别人的东西,一脸贱相,长大了也没什么出息,一口吃食而已,到失了志气,叫人看不起,那才是要紧的,不是几个柿子的事。时常就有别家的孩子摘了柿子,又攀折了树枝,或者被发现恐惧得从树上掉下来,磕破了额头,手脚,闹得大人心里都不愉快。母亲尤其要拿来说明此等作为的严重性,告诫切切,我们姊妹几个都听进心里,从没犯过。即便后来父母双双去世,留下我们一堆的孩子,也是艰苦度日,端正做人,不存觊觎之心,虽有诸般的难处,日子到底平正清朗,是能走下去的。
收下来的柿子青的要把来在热水里烫,去涩,水温要掌握好,有一点差池不是生了,就是熟了,都不好吃,生了涩,熟了闷,没有甜味,木渣渣的。恰到好处的柿子,颜色不变,咬开却清脆甘甜。皮色泛黄的柿子要放在箩筐里,捂上稻草,叫烘柿子,熟的时候软软的,味甜如蜜。大熟年成里柿子丰收,用担挑,人家多少都能得到赠送,均是烫好的,主客彼此都有好意,笑语盈盈,如柿花一般。
空下来的柿树叶片稀疏下来,青色已褪尽,一片黄红,云霞一般好看,太阳落下去就像落进柿园里。屈大夫有美文“折若木以拂日兮”,我小时侯就觉得柿树才是长在日落处的大树,折几枚柿木去拂拭太阳,连晚霞都是柿叶的颜色,把陇亩人家尽揽其中,辉辉煌煌,万世不绝。 。。
乌桕
乌桕
十月小阳春,天气晴好,田野多已收割干净,空前的辽阔。人们开始种麦,点菜,燕子一样在大地上栖落,来来去去的忙,脚底飞快。天地间一片的素净,唯有乌桕红得妖娆,不遮不盖的,是深秋眉心上的胭脂,连初冬都映红了,便是普通的乡村,也可以入画图,日光云影里有一册山河的厚重与明艳。
乌桕在古代常被诗人认做枫树,像“江风渔火对愁眠”便是这种误为。王端履著《重论文斋笔录》卷九论及此诗,注曰:“江南临水多植乌桕,秋叶饱霜,鲜红可爱,诗人类指为枫,不知枫生山中,性最恶湿,不能种之江畔也。此诗江枫二字未免误认耳。”我记忆中的乌桕也多种在水边,我家屋后的方塘四周,以及长塘与井塘的夹埂,都植有乌桕,长势良好,枝叶蘩蘩,乌桕的喜水性当不会有误。
书上说乌桕高可达十五米,我乡下没有这样大的乌桕,最大也不过五米左右。春来发心形的小叶片,嫩绿色,光洁如仪,一脸新兴气象,蓬松的树冠上挂满穗状娇羞的黄色花序,干净纯洁得如其脚下的水,蓝天白云皆在里面。我乡人对于这种树没有什么特别的感情,只是朝夕相处,便有一种熟络,如左邻右舍一般,虽然不是家人,也有一种亲,淡淡的,但是很牢靠,多年后谈起,依然有想念,记得她是什么模样,长在什么地方,开什么花,结什么籽,就像是昨天才见过的面。
我对于这种植物也没有什么切身的感受,只是暮秋时节她的叶实在红得惊心,红得喜庆,凤冠霞披的新娘子也不过如此。新娘子是红红火火的开场,乌桕是喜气洋洋的收场,二者都是人间日月雨露的好,而乌桕又要多一份重量,生命能在严酷里仪态万方,于惯常的平凡里开出花来,整个季节都要受到震动,淹没在这灿烂的笑容里了。人走在这样的树下,觉得秋风秋阳也可以是开场,尽管冬天就在眼前,总也能微笑面对。小时侯我每看见乌桕的红叶,就想着天下有世界,是日出东方的新鲜壮阔,整个人都满满的。
桕子脱壳的时候,树叶已经落尽了,抬头望上去,若梅花初绽,又比梅花具另一种姿态。乌桕枝柯奇曲,桕子比雪还白,是天然的画。旁边有池塘水清,树下有孩童捡桕子,悠悠千载就在眼前,深远而安定。太阳的光线照在娃娃露出体外的圆圆的小屁股上,有人世贞亲的温暖。道路长长,地上的桕子星星点点,风吹起塘水一层又一层,层层都是开始,有一种永生的力量在里面,如人世的风光一茬又一茬,永不陈旧。
乌桕是细致的木材,一般的家具农具都用不到她。婚庆床桅上的花鸟,堂屋香阁边上的文饰,桕木雕刻的都要比别的木材丰满,具神韵。尤其“天地君亲师”牌位上的龙饰,真可以吹一口气就能腾空而起,两边的云纹都像在涌动,顷刻间就有天地动荡,风云际会,真是大极了,人立在近前,胸襟豁然开阔。中国龙的精神是庶民皆有,农家小院,妇女鞋头的花绣,都能冲天长啸,腾云驾雾,这样的民族能像天地一样不毁,无可以及。 。。
洋槐
洋槐
刺槐在我乡下叫洋槐,是一种有刺的落叶乔木,多种在人家平常不到的地方,随意生长,却不觉就长大了。与人的关系看上去有点淡,像是你走你的路,我过我的桥,又像春风掠过鬓际,清丝丝的,这一份若有若无的情意背后,是浩荡的人世充盈天地,怎么也算不得贫薄。
小时侯我家屋后的水沟埂上一排全是洋槐树,冬天里枝杈黑森森的交错着,木着脸,发呆的样子。头上的天明净浅蓝,太阳浅浅地泊着,远远望去,像是搁浅在太阳里,有一种原始的荒凉。我无事是不到那里去的,觉得陌生,心里存有恐惧,要是手上扎了刺,哭着跑回来,看见母亲拿了明亮的针走过来,将手指有刺的地方捏成白色,整个世界都在眼前崩塌了,眼泪与叫声离开自己单独存在空气里的无助,是那样的清晰。自此我懂得疼痛的东西里有尖锐,而一切尖锐里都有疼痛。洋槐刺尖上的疼痛因为大而看不见,始终钝在冬天里。
春天到来的时候,一切都两样了,风与水都流动起来,太阳的意思也大不一样,洋槐的脸色开始缓和,从发呆的神情里醒过来了,羽状的复叶袅娜地披了一身,叶片光洁柔软,连新生的小刺也嫩红娇羞,不扎人,一条埂都清新起来,有“蓝田日暖玉生烟”的吉祥和开阔。我经常到那里捋叶子作青饲料喂猪,心情愉快。小鸟在枝叶间蹦来跳去,吱吱喳喳,热闹非凡。有一种全身翠绿的鸟,你只听见它的叫,和叶子分不清,拿石子一冲,它一头钻出来就飞到旁边方塘的水面上去了,落在苇杆上嘀嘀的叫,像生了气。周围都是水,苇叶初发,有如新竹,太阳照下来,水色斜影,鸟语春风,层层都是人世的风景。
洋槐的花要到立夏前后才开,村村户户都是花香,满树都像鼓起来,一串一串相拥着堆在树上,颜色纯白,没有一丝造作矫情,远看像团团白云停在天际。姑娘孩童们成群结对去打花,笑语喧哗。矮的地方就便捋进篮子里,高的地方用草钩钩住梢头慢慢捋,槐刺这时候已经有硬度了,是为保护自己的花,却也枉然,若乱世里的美人,怀里的一枚小剪刀是不顶事的。再高一层就得用绑在竹竿上的镰刀将细的花枝割下来,刀都是新磨过的,雪亮风快,只须轻轻一用力,花枝就掉下来,拿在手上一串一串的捋,觉得日子是这样的丰足,这样的好。看着篮子里的花即便离了枝依然鲜润,纯得如天地初开,心下便满满的,说不出,怎样的比喻都不能,只因她是真的洋槐花。当着这样的花,路边的水草,场上的石磙,水中的虾米游鱼,空中的飞鸟,天上的白云,风中的花香,心中的喜悦,亦皆是真的了。人世里一切真的东西都有日月山川的力量,因为真的人世有天地的庄严与日月的绚丽,同样是不毁的。
我们的槐花不是摘来鲜吃,因为多,需像粮食一样储存起来,都是在锅里炒熟或在热水里烫熟了,放到太阳下晒好,装进袋子或桶箩里做干菜,想吃的时候抓一把出来,在水里泡发,洗净,能烧一大盘,干炒,红烧,配伍肉、鱼虾,都是好菜。我喜欢抓了干花放在鼻子下闻,有人世里平和的馨香,比城里的花茶更有迥野之气,烹出来端到桌上,热气里依然有初夏的风光,田园的日月便是这般的本色,有自然的清好。
荞麦
荞麦
荞麦的艳是从秋天的顶上一路走下来,脚窝里都生满了阳光,漫山遍野都是今生今世的喜悦。我小时候对于荞麦简直有些崇拜,不明白她为什么会生得那么好看,千棵万棵都是人世的喜庆。
这是一种不常见的植物,我乡下只有大旱年成,眼见中稻没有指望,赶紧割了秧叶,翻过来点上荞麦。这样的少敬重她也不嫌弃,有些像旧式婚姻里的填房,然而她却是欢喜的,对于秋光这样的大天气她是称心知足的。大红的茎上长满绿色的戟形的小叶子,仿佛在调皮里有一些自卫,把整个秋野都给照亮了,是二八少女的明艳。那红绿都极正,是民间的吉庆,大红大绿的俗气里有子孙满堂的祥瑞。到她开了满头的白花,朵朵都是新妇的俏丽,真是“美貌佳人红灯坐”,连风吹云动都有新妇的吉祥与喜悦,荞麦的女心是秋艳无限。
世上万物皆有大小不同的欠缺,那欠缺也是生命中的艳。荞麦的欠缺是生长期短,有如夏夜,顷刻之间随即天明。黑褐色的子实密密匝匝地,三棱卵圆形,棱角分明,比绿豆大,比黄豆小,连茎一同砍回来,用连枷脱粒,晒晒干,就可以收仓了。但要吃到嘴里,还有一番工夫。先要放在臼窝里,用臼锤使劲的舂去外壳,就见绿茵茵的荞米露出来,那绿嫩而淡,有着一种清纯的善意,如水做的心胸,干净、友爱、亲近,与人两厢面对,各各都有盈盈的笑意,千百年后相遇,依然会心,彼此不弃。
接下来要用大筛筛尽壳屑,继续用臼锤舂,一遍遍地使面箩箩,箩出的面雪一样白,看着觉得整个世界都清洁。但做熟了就变色,黑铁铁的难看,像是做了一个恶梦。吃到嘴里却又活了,鲜美无比,仿佛如来所食,乃天人馔。
另一种加工的方法是用擂稻壳的擂子去壳,要快得多。人家一般不用,分得家里也没有多少,起龙驾虎的不划来。擂子是村上的,又金贵,要使地底下上好的白观音土不停的捶打造成,和磨子一样分上下两层,齿轮都是精刮的竹片嵌进去的,做工精细,虽为泥土,却再烈的日头也晒不裂,是个奇物。外壳用细篾织就,像稻箩的纹理,有经有纬,看上去有庄严感,谷物与泥土就是这样有分量。
我家一般是先用臼窝舂去大壳,然后用小石磨磨面,也是快当。磨子是我自家的,晚间一家人吃过晚饭,洗过碗盏,收拾停当,父亲吸完一锅烟,把磨驾起来,姐姐在前面往磨眼里添荞米,父母握住磨杆往前一推一拉,磨子就转动起来了,我有时候也吊在磨杆上出力,踮着脚,手臂努力向上,三下两下就气喘吁吁。再大大的时候,七八岁吧,就替下我姐站到前面添磨。起初很害怕,磨杆转到跟前的时候,就像抱了草去喂牛,牛忽然抬起头来那种惊惧,浑身都凉下来,看着牛头高过自己的头,有泰山压顶的毁灭感。这磨杆在磨柄上不停的簇到跟前,一圈一圈的没有尽头。后来我母亲教我像大人一样左手把在磨杆上,一来可以使磨子更稳当,二来是减少惊吓,一次一次的都有自己的手跟随,即便不能做到冷暖自知,心中也还是有数的。只是对于磨杆始终存有敬畏。上学以后,我常常的观察它,觉得她本来就是个“上”字,只是上面那一小横方向不对,不与下面大横平行,而是垂直了,可我就认定它是“上”字。除了“上当”,世间一切“ 上”都是有高度的,需要努力与把握。
白塔人家的荞麦面大抵都是和绿豆、豌豆搀在一起,做饼札,是招待贵客用的。先把面和成糊,在锅里摊成大片的薄饼,起锅切成擀面状,撒在干净的大柳笸里晒透,来客抓上一把下在沸水里,打上两个鸡蛋,放上葱花或菜叶,鲜美可口。我家有一年摊了几笆斗,到第二年春上栽秧时还有,下上一碗热扑热打地吃下去,头上有细蜜的汗珠,便是堂前的风也是亲切温暖的。人和食物的亲是这样的平实自然,感天动地。有荞麦的荒年荒而不凉,如走过冬天里的月亮地,虽披着一身冷光, 照样是月色汤汤的清平世界,脚下的路自然敞亮。
浮萍
浮萍
古人认为浮萍乃杨花入水所化,杨花其实就是柳絮。宋朝林景熙有“柳花滚雪春冥冥,溪风一夜吹为萍”之句,美则美哉,然而读起来还没有宝玉的陪读李贵学舌《诗经》“呦呦鹿鸣,荷叶浮
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架