和洛莎的婚姻没有了希望，就相信自己原来的确是要那件婚事成功的，而这个打击又证
明他们碰来碰去都是不如意的事。照理，倘若他们的不如意应当归咎于命运的话，那末
就跟克利斯朵夫不相干了；但伏奇尔夫妇的推理，只会使他们找出更多的理由来怨天尤
人。因此他们断定：克利斯朵夫的行为恶劣不单是为了自己寻欢你乐，并且是有心份害
他们。除此以外，他们对克利斯朵夫的丑行的确深恶痛绝。凡是象他们那样虔诚，守礼，
极有私德的人，往往认为肉体的罪恶是所有的罪恶中最可耻的，最严重的，差不多是唯
一的罪恶，因为只有这罪恶最可怕，——安分良民决不会偷盗或杀人，所以这两桩根本
不用提。这种观点使他们觉得克利斯朵夫骨子里就不是个好人，便对他改变了态度。他
们板起一副冰冷的面孔，遇到他就掉过头去，克利斯朵夫本不希罕和他们交谈，对他们
的装腔作势只耸耸肩膀。阿玛利亚一方面装出瞧不其他而躲开他的神气，一方面又尽量
要和他搭讪，以便把心里的话对他说出来：但克利斯朵夫只做不看见。
他看了真正动心的，只有洛莎的态度。这女孩子对他的批判比她的父母更严。并非
因为克利斯朵夫这次新的恋爱把她最后的被爱的机会打消了，那是她早知道没希望的，
——（虽然她心里也许还在希望她是永远在那里希望的！）——而是因为克利斯朵
夫是她的偶像，而这尊偶像如今是倒下来了。在她无邪的心里，这是最大的痛苦，比受
他轻视更残酷的痛苦。从小受着清教徒式的教育，亲炙惯了她热诚信奉的狭隘的道德，
她一朝得悉了克利斯朵夫的行为，非但惋惜，而且痛心。他爱萨皮纳的时候，她已经很
痛苦，已经对她崇拜的英雄失掉了一部分幻象。克利斯朵夫竟会爱一个这样平凡的人，
她觉得是不可解的，不光采的。但至少这段恋爱是纯洁的，而萨皮纳也没有辜负这纯洁
的爱情。何况死神的降临把一切都变得圣洁了但经过了那一场，克利斯朵夫立刻爱
上另外一个女人，——而且是怎样的一个女人！——那真是堕落得不象话了！洛莎甚至
为死者抱不平了。她不能原谅他忘掉萨皮纳——其实他对于这一点比她想得更多；
她没法想象一颗热烈的心同时容得下两种感情；她认为一个人要忠于〃已往〃，就非牺牲
〃现在〃不可。她纯洁，冷静，对于人生，对于克利斯朵夫，都没有一点儿观念。在她心
目中，一切都应当象她一样的纯洁，狭窄，守本分。她的为人与心胸尽管很谦卑，可也
有一桩骄傲，就是纯洁，她对己对人都要求纯洁。她不能，永远不能原谅克利斯朵夫这
样的自暴自弃。
克利斯朵夫即使不想向她有所声辩，——（对于一个清教徒式的女孩子根本不能解
释什么），也想跟她谈谈。他很愿意告诉她，他还是她的朋友，很重视她对他的敬意，
而他还有受这敬意的资格。可是洛莎躲着他，冷冷的一声不出，明明是瞧不其他。
他对这个态度又伤心又气愤，自以为不该受此轻蔑；但他的心绪终于给搅乱了，认
为自己错了。而最严酷的责备乃是在想起萨皮纳的时候对自己的责备。他苦闷的想道：
“天哪，怎么会的呢？我怎么会变成这样的呢？”
然而他抵挡不住冲击他的巨浪。他想到人生是罪恶的，便闭上眼睛不去看它而只顾
活着。他多么需要活，需要爱，需要幸福！他的爱情没有一点可鄙的地方！他知道
爱阿达可能是他的不聪明，没有见识，甚至也不十分快乐；可是这种爱绝对谈不到卑鄙。
即使——（他竭力表示怀疑）——阿达在精神方面没有多大价值，为什么他对于阿达的
爱就会因此而减少它的纯洁呢？爱是在爱的人的心里，而非在被爱的人的心里。凡是纯
洁的人，强壮健全的人，一切都是纯洁的。爱情使有些鸟显出它们身上最美丽的颜色，
使诚实的心灵表现出最高尚的成分。因为一个人只愿意给爱人看到自己最有价值的面目，
所以他所赞美的思想与行动，必须是跟爱情塑成的美妙的形象调和的那种。浸润心灵的
青春的甘露，力与欢乐的神圣的光芒，都是美的，都是有益健康而使一个人心胸伟大的。
朋友们误解他固然使他难过，但最严重的是他的母亲也开始烦恼了。
这个忠厚的女人决不象伏奇尔一家把做人之道看得那么窄。她亲身经历了多少真正
的痛苦，不会再想去自寻烦恼。她生来是个谦卑的人，只受到人生的磨折，没享到人生
的快乐，更不希求快乐，随遇而安，也不想去了解她的遭遇，绝对不敢批判或责难别人，
她自以为没有这权利。要是旁人的思想跟她的不同，她就自认为愚蠢，不敢说人家错误；
她觉得硬要他人遵守自己在道德与信仰方面的死板的规则是可笑的。而且，她的道德与
信仰完全出之于本能：她只顾自己的纯洁与虔敬，全不管别人的行为，这正是一般平民
容忍某些弱点的态度。这也是当年约翰？米希尔不满意她的一点：在体面的与不体面的
两等人中，她不大加以区别；在街上或菜市上，她不怕停下来跟街坊上人尽皆知而正经
妇女视若无睹的、那些可爱的女人谈话。她觉得分别善恶，决定惩罚或宽恕，都是上帝
的事。她所要求人家的只有一点儿亲切的同情；为了减轻彼此生活的重担，这是必不可
少的。主要是在于心地好，其余的都无关大体。
但自从她搬进了伏奇尔的屋子，大家开始来改造她的性格了。那时她已经萎靡不振，
无力抵抗，所以房东一家喜欢中伤别人的脾气更容易把她控制。先是阿玛利亚抓住了她；
在从早到晚一起做活，而只有阿玛利亚一个人开口的情形之下，柔顺而颓丧的鲁意莎，
不知不觉也染上了批评一切判断一切的习惯。伏奇尔太太当然不会不说出她对克利斯朵
夫的行为是怎么看法。鲁意莎的无动于衷使她很气恼。她觉得鲁意莎对他们那么愤慨的
事不加过问，简直有悖礼法；她直到把鲁意莎说得心都乱了方始满意。克利斯朵夫也觉
察到这一点。母亲虽不敢埋怨他，但每天总得怯生生的，不大放心的，絮絮不休的说几
句；倘使他不耐烦了，把话顶回去，她就不再开口，但眼神还是那么忧郁；有时他出去
了一次回来，看出她是哭过了。他对母亲的性格认识得太清楚了，知道那些烦恼决不是
从她心里来的。——从哪儿来的呢？他完全明白。
他决意要结束这种局面。一天晚上，鲁意莎忍不住眼泪，晚饭吃到一半就站起来，
也不让克利斯朵夫知道她为什么难过。他便急急忙忙奔下楼去，敲伏奇尔家的门。他恼
怒极了。他不但因为伏奇尔太太挑拨他的母亲而着恼，他还得把她的教唆洛莎跟他不和，
把她的中伤萨皮纳，以及他几个月来隐忍着的一切，痛痛快快的报复一下。他胸中的怨
气越积越多，非发泄不可了。
他闯进伏奇尔太太家里，用着勉强装做镇静，但禁不住气得发抖的声音，问她向母
亲说了些什么，把她弄成这个模样的。
阿玛利亚对他毫不客气，回答说她爱说什么就说什么，用不着把她的行为向任何人
报告，——尤其是对他。她借此机会把久已准备好的一套话统统说了出来，还说要是他
母亲苦闷，他除了自己的行为以外，用不到再找旁的理由；而那种行为对他是羞耻，对
大众是件丑事。
克利斯朵夫巴不得她先来攻击以便反攻。他声势汹汹的嚷着说，他的行为是他自己
的事，决不管伏奇尔太太高兴不高兴；她要抱怨，向他抱怨就是，她爱怎么说都可以：
那不过象下一阵雨罢了，可是他禁止她，——（听见没有？）——他禁止她跟他母亲去
噜嗦，要知道侵犯一个又老又病的可怜的女人是卑鄙的。
伏奇尔太太高声大叫起来。从来没有一个人敢对她用这种口气的。她说她决不受一
个野孩子的教训，——并且还在她自己家里！——她便尽量的羞辱他。
听到吵架的声音，大家都跑来了，——除了伏奇尔，他对于可能妨害他健康的事，
一向是躲得老远的。气极了的阿玛利亚把情形告诉了老于莱，老于莱就声色俱厉的请克
利斯朵夫以后少发议论，也不必上门。他说用不着克利斯朵夫来告诉他们怎么做人，他
们只知道尽责任，过去如此，将来也如此。
克利斯朵夫回答说他当然要走的，将来也不再踏进他们家里了。可是他先得把关于
这该死的责任的话——（此刻这责任几乎成为他的私仇了）——痛痛快快说完了才肯走。
他说这个责任反而会使他喜欢邪恶。他们拚命把〃善〃弄得可厌，使人不愿意为善。他们
教人在对照之下，觉得那些虽然下流但很可爱的人倒反有种魔力。到处滥用责任这个字，
无聊的苦役也名之为责任，无足重轻的行为也名之为责任，还要把责任应用得那么死板，
霸道，那非但毒害了人生，并且亵渎了责任。责任是例外的，只有在真正需要牺牲的时
候才用得着，绝对不能把自己恶劣的心绪和跟人过不去的欲望叫做责任。一个人不能因
为自己愚蠢或失意而悲苦愁闷，就要所有的人跟他一块儿悲苦愁闷，跟他一样过那种残
废的人的生活。最重要的德性是心情愉快。德性应该有一副快活的，无拘无束的，毫不
勉强的面目！行善的人应该觉得自己快乐才对！但那个永不离嘴的责任，老师式的专制，
大叫大嚷的语调，无聊的口角，讨厌的、幼稚的、无中生有的吵架，那种闹哄，那种毫
无风趣的态度，没有趣味、没有礼貌、没有静默的生活，竭力使人生变得疲乏的、鄙陋
的悲观主义，觉得轻蔑别人比了解别人更容易的、傲慢的愚蠢，所有那些不成起局、没
有幸福、没有美感的布尔乔亚道德，都是不健全的，有害的，反而使邪恶显得比德性更
近人情。
克利斯朵夫这样想着，只顾对伤害他的人泄忿，可没有发觉自己和他们一样的不公
平。
无疑的，这些可怜虫大致和他心目中所见到的差不多。但这不是他们的错：那种可
憎的面目，态度，思想，都是无情的人生造成的。他们是给苦难折磨得变了形的，——
并非什么飞来横祸，伤害生命或改换一个人面目的大灾难，——而是循环不已的厄运，
从生命之初到生命末日，点点滴滴来的小灾小难那真是可悲可叹的事！因为在他们
这些粗糙的外表之下，藏着多少的正直，善心，和默默无声的英勇的精神！藏着整
个民族的生命力和未来的元气！
克利斯朵夫认为责任是例外的固然不错，但爱情也一样是例外的。一切都是例外的。
一切有点儿价值的东西，它的最可怕的敌人，并非是不好的东西，——（连恶习也有它
的价值），——而是它本身成了习惯性。心灵的致命的仇敌，乃是时间的磨蚀。
阿达开始厌倦了。她不够聪明，不知道在一个象克利斯朵夫那样生机蓬勃的人身上，
想法使她的爱情与日俱新。在这次爱情中间，她的感官与虚荣心已经把所有的乐趣都榨
取到了。现在她只剩下一桩乐趣，就是把爱情毁灭。她有那种暧昧的本能，为多少女子
（连善良的在内）多少男人（连聪明的在内）所共有的。——他们都不能在人生中有所
创造：作品，儿女，行动，什么都不能，但还有相当的生命力，受不了自己的一无所用。
他们但愿别人跟自己一样的没用，便竭力想做到这一点。有时候这是无心的；他们一发
觉这种居心不良的欲望，就大义凛然的把它打消。但多数的时候他们鼓励这种欲望，尽
量把一切活着的，喜欢活着的，有资格活着的，加以摧毁；而摧毁的程度当然要看他们
的力量如何：有些是小规模的，仅仅以周围亲近的人作对象；有些是大举进攻，以广大
的群众为目标。把伟大的人物伟大的思想拉下来，拉得跟自己一般高低的批评家，还有
以引诱爱人堕落为快的女孩子，是两种性质相同的恶兽。——可是后面的一种更讨人喜
欢。
因此阿达极想把克利斯朵夫腐化一下，使他屈辱。其实她还没有这个力量。便是腐
化人家，她那点儿聪明也嫌不够：她自己也觉得，所以她怀恨克利斯朵夫的一大原因，
就是她的爱情没有力量伤害他。她不承认有伤害他的欲望；要是能阻止自己，也许她还
不会这么做。但她认为要伤害他而办不到未免太起有此理。倘使一个女人没有一种幻象，
使她觉得能完全驾驭那个爱她的人，给他不论是好是坏的影响，那就是这个男人爱她爱
得不够�