响。在他整个的童年时代，哈斯莱变成他的模范，他的眼睛始终钉住了它。学着哈斯莱
的样，六岁的孩子也决心要写音乐了。其实好久以前，他已经不知不觉的在那里作曲了；
他没有知道自己作曲的时候已经在作曲了。
对一个天生的音乐家，一切都是音乐。只要是颤抖的，震荡的，跳动的东西，大太
阳的夏天，刮风的夜里，流动的光，闪烁的星辰，雷雨，鸟语，虫鸣，树木的呜咽，可
爱或可厌的人声，家里听惯的声响，咿咿哑哑的门，夜里在脉管里奔流的血，——世界
上一切都是音乐；只要去听就是了。这种无所不在的音乐，在克利斯朵夫心中都有回响。
他所见所感，全部化为音乐。他有如群蜂嗡嗡的蜂房。可是谁也没注意到，他自己更不
必说了。
象所有的儿童一样，他一天到晚哼个不停。不论什么时候，不论做着什么事：——
在路上一蹦一跳的时候，——躺在祖父屋子里的地板上，手捧着脑袋，看着书中的图画
的时候，——在厨房里最黑的一角，薄暮时分坐在小椅子里惘然出神的时候，——他的
小嘴老是在那里咿咿唔唔，闭着嘴，鼓着腮帮，卷动舌头。他这样会毫不厌倦的玩上几
小时。母亲先是没有留意，然后不耐烦的叫起来了。
等到这种迷迷忽忽的状态使他厌烦了，他就想活动一下，闹些声音出来。于是他编
点儿音乐，给自己直着嗓子唱。他为了日常生活不同的节目编出不同的音乐。有的是为
他早上象小鸭子一般在盆里洗脸时用的。有的是为他爬上圆凳坐在可恶的乐器前面时用
的，——更有为他从凳上爬下来时用的（那可比爬上去时的音乐明朗多了）。也有为妈
妈把汤端上桌子时用的：——那时他走在她前面奏着军乐。——他也有气概非凡的进行
曲，一边哼一边很庄严的从餐室走向卧室。有时他趁此机会和两个小兄弟组织一个游行
队伍：三口儿一个跟着一个，一本正经的走着，各奏各的进行曲。当然，最美的一支是
克利斯朵夫留给自己用的。什么场合用什么音乐都有严格的规定，克利斯朵夫从来不会
用错。别人都会混淆，他可对其中细微的区别分辨得很清楚。
有一天他在祖父家里打转，跺着脚，仰着脑袋，挺着肚子，无休无歇的转着，转着，
直转得自己头晕，一边还哼着他的曲子，——老人正在剃胡子，停下来探出他满是皂沫
的脸，望着他问：“你唱什么呢，孩子？”
克利斯朵夫回答说不知道。
“再来一下！〃祖父说。
克利斯朵夫试来试去，再也找不到他的调子了。祖父的留神使他很得意，想借此卖
弄一下他的好嗓子，便独出心裁唱了一段歌剧，可是老人要他哼的并非这个。约翰？米
希尔不作声了，似乎不理他了。可是孩子在隔壁屋里玩耍的时候，他特意让房门半开着。
几天之后，克利斯朵夫用椅子围成一个圆圈，做着一出音乐喜剧，那是用戏院里断
片的回忆凑起来的；他学着人家的样，一本正经的跳着小步舞，向挂在壁上的贝多芬像
行礼。正当他用一只脚站着打个转身的时候，看见祖父在半开的门里探着头对他望着。
他以为老人家笑他，便害臊起来，立刻停止了，奔到窗前把脸贴在玻璃上，好象看着什
么挺有趣的东西。老人一句话也不说，走过来拥抱他；克利斯朵夫这才看出他很快活。
小小的自尊心不免乘机活动了：他相当聪明，知道人家赏识他，可拿不准在剧作家、音
乐家、歌唱家、舞蹈家这些才能中间，祖父最称赏他哪一项。他想大概是歌舞部分，因
为那是他自己最得意的玩艺儿。
过了一星期，他已经把那件事完全忘了，祖父却象有什么秘密似的告诉他，说有些
东西给他看。老人打开书桌，检出一本乐器放在钢琴上叫孩子弹。克利斯朵夫莫名片妙
的勉强摸着。乐器是手写的，还是老人用他肥大的笔迹特别用心①写的。题目都用的花
体字。祖父坐在克利斯朵夫身边替他翻谱，过了一会问孩子那是什么音乐。克利斯朵夫
只顾着弹琴，根本没注意弹的东西，回答说不知道。
①凡是一个新曲子，在琴上一边辨认音符一边慢慢的弹，在弹琴的人叫做〃摸〃。
“你想想吧，难道不认得吗？”
不错，这音乐明明是熟的，可想不起在哪儿听过祖父笑道：“再想想吧。”
克利斯朵夫摇摇头，说：“我想不起。”
他仿佛心中一亮，觉得这些调子可是他不敢不敢指认
“祖父，我不知道。”
他脸红了。
“哎，小傻子，你自己的调子还认不得吗？”
对，他知道是自己的，可是给人家一提，倒反吃了一惊，他嚷着：
“噢！祖父！”
老人喜洋洋的把那份谱解释给他听：“你瞧：这是咏叹调，是你星期二躺在地下唱
的。——这是进行曲，是我上星期要你再唱而你想不起来的。——这是小步舞曲，是你
在我的安乐椅前面按着拍子跳舞的你自个儿瞧吧。”
封面上，美丽的哥特字体写着：②
②哥特字体俗称为花体字，产生于十三世纪，早期印刷书写多用此体。
童年遣兴：咏叹调，小步舞曲，圆舞曲，进行曲。
约翰？克利斯朵夫？克拉夫脱作品第一号。
克利斯朵夫简直愣住了。他看到自己的名字，美丽的题目，大本的乐器，他的作品！
他只能结结巴巴的接着说：
“噢！祖父！祖父！”
老人把他拉到身边。他扑在老人膝上，把头钻在他怀里，快活得脸红了。比他更快
活的老人，装着若无其事的声音和他说（因为他觉得自己快要感动得忍不住了）：
“当然，我按照调性替你加上了伴奏跟和声。还有”他咳了一声，〃还有，我在
小步舞曲后面加上一段特里奥，因①为因为那是习惯如此！而且我想也没
有什么害处。”
①特里奥（Trio）原义为三种乐器合奏之音乐，称为三重奏。但十八世纪后期小步
舞曲之第二部常称为特里奥，乐器数量及音乐本身均与第一部小步舞曲成为对比。
他把那段特里奥弹了一遍。——克利斯朵夫因为能跟祖父合作，觉得很得意：
“那末，祖父，也得写上您的名字啊。”
“不用写。除了你也用不着别人知道。只要〃他声音发抖了，“只要将来我不在
的时候，这点儿纪念能教你想起我。你总不会忘了祖父吧，嗯？”
可怜的老人没有把话完全说出来，他预感到孙儿的作品将来不会象他的一样湮没不
彰，所以在自己那些可怜的调子里挑了一个放进去。而这种对假想的荣名沾点儿光的欲
望，也很谦卑很动人，因为他只想以无名的方式参加一翧E思想，不让它完全消灭。——
克利斯朵夫感动到极点，拚命把他亲吻。老人越来越压不住自己的感情，一味亲着他的
头发。
“你说，你不会忘了的，是不是？将来你成了一个音乐家，一个大艺术家，为家、
为国、为艺术争光的时候，成了名的时候，你会记得是你的老祖父第一个赏识你，第一
个料到你将来的造就的？”
他听着自己的话，眼泪都上来了，可还不愿意给孩子看出他动了感情。他狂咳了一
阵，沉着脸，拿乐器当做宝贝似的藏起来，把孩子打发走了。
克利斯朵夫回到家里，快乐得飘飘然。路上的石子都在他周围跳舞。可是家里人的
态度使他有点儿扫兴。他得意扬扬的忙着讲他的音乐成绩，他们却你一声我一声的嚷起
来。母亲嘲笑他。曼希沃说是老人家疯了，与其把孩子弄得神魂颠倒，还不如保养保养
自己身体；至于克利斯朵夫，得趁早丢开那些无聊的玩艺儿，立刻到琴上去练四个钟点。
第一，先得把琴弹得象个样；至于作曲，将来有的是时间，等到无事可做的时候再去研
究不迟。
这篇大道理，初听好似曼希沃想防止儿童年纪轻轻就趾高气扬的危险，其实并不然。
而且他不久就会表示他的意思正相反。但因他自己从来没有什么思想需要在音乐上表现，
也不需要表现任何思想，所以他凭着演奏家的迷信，认为作曲是次要的东西，只能靠了
演奏家的艺术才能显出它的价值。当然，他对于象哈斯莱一流的大作曲家所引起的狂热
也并非无动于衷；那些掌声雷动的盛况也使他肃然起敬，（得到群众捧场的，他无不尊
敬）；可是他不免暗中忌妒，因为觉得作者抢掉了他演奏家应得的彩声。经验告诉他，
人家给大演奏家捧场的时候也一样热闹，而且特别是捧他个人的，所以受的人觉得更舒
服更痛快。他假装极崇拜大音乐家的天才，但非常喜欢讲他们可笑的轶事，使人家瞧不
其他们的头脑与私德。他认为在艺术的阶梯上演奏家是最高的一级，因为他说，既然舌
头是人身最高贵的器官，那末没有语言，还谈什么思想？没有演奏家，还有什么音乐？
不管用意如何，他的训诫对孩子精神上的发展究竟是好的，使它不致因祖父的夸奖
而失去平衡。并且在这一点上，他的训诫还嫌不够。克利斯朵夫立刻认为祖父比父亲聪
明得多；他虽然毫无怨色的坐上钢琴，可并非为了服从，而是为了能象平时一样，一边
心不在焉的让手指在键盘上移动，一边胡思乱想。他弹着无穷无尽的练习，同时听见有
个骄傲的声音老在心中叫着：“我是一个作曲家，一个大作曲家。”
从那天气，因为他是个作曲家，他就开始作曲了。连字还不怎么写得起来，他已经
在家用账簿上撕下纸片，涂着蝌蚪似的音符了。可是为了苦苦追求自己有什么思想，怎
么写下来，他反而什么思想都没有了，只知道自己要思想。他构造乐句的时候也一样的
执着；而因为他是天生的音乐家，尽管言之无物，好歹总算达到了目的。然后他得意非
凡的拿给祖父去看，祖父快活得哭了，——他年纪越大越容易流泪，——还说是妙极了。
这是很可能把孩子宠坏的。幸而他天性淳厚，再加一个从来不想给人什么影响的人
的影响救了他。——那是鲁意莎的哥哥，以通情达理而论，他可以说是个模范。
他和她一样矮小，瘦弱，有点儿驼背。人家不知道他准确的年纪，大概不出四十岁，
但好象已经五十，甚至五十开外了。小小的脸上全是皱襞，粉红的皮色，和善的淡蓝眼
睛象有点枯萎的相思花。他因为怕冷，怕过路风，到哪儿都戴着他的鸭舌帽，要是脱下
来，便露出一个小小的，粉红的，圆锥形的秃脑袋，教克利斯朵夫和小兄弟们看了直乐。
为了这脑袋，他们老是跟他淘气，问他把头发弄到哪儿去了，父亲在旁说些粗俗的笑话，
使孩子们更狂起来，恐吓着说要抽他的光头了。他总是第一个先笑，耐着性子让他们玩
儿。他是个小贩，从这一村到那一村，背着个包裹，其中包罗万象：什么糖、盐、纸张、
零食、手帕、围巾、靴子、罐头食品、日历、流行歌曲的谱、药品，一应俱全。好几次
有人想要他住定一处，替他盘下一家杂货店，一个针线铺什么的。可是他总混不惯：忽
然有一天他夜里起来把钥匙放在门下，背着包裹走了。大家可以几个月的看不见他；然
后他又出现了：多半是黄昏时候，只听见轻轻敲了几下，门推开了一半，规规矩矩的脱
着帽子，露出一个秃顶的小脑袋，一双和善的眼睛，一副腼腆的笑容。他先说一声：
“大家好〃；进来之前，他从来不忘了把脚下的灰土踩干净，再挨着年纪向每个人招呼，
然后拣屋里最隐僻的一角坐下。他点起烟斗，伛着背，大家照例一窝蜂的取笑他，他却
静静的等那阵冰雹过去。克利斯朵夫的祖父跟父亲都瞧不其他，对他冷言冷语。他们觉
得这个丑家伙太可笑了；行贩这个低微的地位又伤了他们的尊严。这些他们都表现得明
明白白；但他好似毫无知觉，照旧很敬重他们，结果他们也心软了，尤其是把人家的敬
意看得很重的老人。他们常常跟他说些过火的笑话，使鲁意莎都为之脸红。她早已死心
塌地承认克拉夫脱家里的人高人一等，相信丈夫与公公是不会错的；但她对哥哥极有手
足之情，而他不声不响的也非常爱她。本家已经没有亲属，兄妹俩都是谦抑，退让，被
生活压倒的人；彼此的怜悯，暗中忍受的相同的苦难，使两人相依为命，大有辛甜交迸
之感。克拉夫脱父子可身体结实，生性粗鲁，直叫直嚷，元气充足，喜欢把日子过得痛
痛快快的；在他们中间，那一对仿佛老站在人生之外或人生边上的懦弱的好人，心心�