“士兵先生，橱柜开啦。”我结结巴巴地说。
“什么？”二等兵瞪起眼睛，立刻跑入盛唐室，我也跟了进去。
“是那家伙。”二等兵横田嘴里嘟哝着，又跑向出口。
“什么事？”“在出口处站着一个佩戴上等兵肩章的警卫”展品被盗啦！刚才过去的那个中国人呢？“二等兵”从这儿到晚唐室去啦。“快追！”士兵们和我一起跑进晚唐室。
在晚唐室出口附近，站着一个军人。那人听到脚步声，慢慢转过脸来。
“乱窜什么？”他用低沉的声音问，如同操练时发口令。
两个警卫兵立刻直挺挺地站住了。
那人佩戴少佐肩章，年龄五十上下，身材矮胖，仪表威严，看上去象是从预备役中入伍的。
“刚才，一个中国人盗走了展品！”二等兵抢先报告。
“什么？”声音里明显地带着吃惊，少佐的脸色变了。
“逃到哪儿去啦？！”少佐讯问。
“就是刚才，从盛唐室向晚唐室这里来了。”警卫兵回答。
“混帐！”少佐厉声喝道，“我在这儿足有二十分钟，没有任何人过来！”以上就是我经历的不可思议的事。
我是受过大正年代民主教育的理性主义者，不承认有用科学解释不了的现象。后来，在接受紫禁城警卫司令部调查时，我以在场者的身分对这一过程又进行了冷静的思考。
首先，我觉得人不可能无缘无故地象蒸气一样消失。出事时，现场至少有四双眼睛在注视着。除我之外，肯定有人说了谎话。这话我虽没出口，心里却在想。当时我只记住两个警卫兵和少佐的姓，直到今天还没忘记。
调查官是警备队长和田曹长。两个警卫兵和我一样，象犯人似的受到严厉地讯问。守卫盛唐室的二等兵叫横田。守卫晚唐室的上等兵叫宇佐美。
每当讯问时，和田曹长总是呼喝着他们的名字，所以我很快就记住了。
少佐叫栗林。正如我的判断，他的确是从预备役应召的军人，在司令部供职。
入伍前，他就爱好山水画。那天，正在欣赏晚唐山水画李升的作品。被盗的唐三彩有：龙耳壶一只高三十厘米，彩碟二只直径十五厘米。
尽管正值两国交战，二、三件珍贵陶器被盗也应追查，实际却并非知此。
从和田曹长调查时的讲话，我了解到有这样的背景：一九三七年年底，北京亲日派中华民国临时政府和日本驻军司令部之间，签署了保护北京市民安全的声明，同时交换了不没收临时政府管理下的国有财产的协定。临时政府对保管故宫博物院民族遗产问题表示特别关心。不用说，粟林少佐只不过是以旁证人的身分列席。曹长是不能审问少佐的。
当然，粟林少佐的证词和横田、宇佐美两警卫兵以及我的申述发生了矛盾。
无论是盛唐室，还是晚唐室，都是一览无遗的开阔房间。倘若少佐和我们三人说的话都没错，中国青年就必然是在空中消失了。这样的事决不可能发生！反复讯问，回答都和最初相同。和田曹长问：“中国青年肯定进入盛唐室了吗？”二等兵横田答：“是的。”和田曹长问：“中国青年肯定是在你面前从盛唐室进入晚唐室的吗？”上等兵宇佐美说：“不会错！”和田曹长问：“粟林少佐，如果他们的话是真的，那您一定看见那个人。。。”栗林少佐说：““我在晚唐室呆了二十分钟，谁也没有通过。。。 。。。和田曹长额头沁出汗珠。他一心希望能证明中国青年实际存在，那他就可以以警备工作疏忽大意为由结案了。
只要栗林少佐说一句”中国青年走过了晚唐室“那么，一切不合理的现象就不复存在了。报告书上是不能写人突然消失的，可是粟林少佐却固执地不改变说法。这样，我不禁发生怀疑。我当时认为，只要相信人不能消失，他的话就最靠不祝”我甚至想到：粟杯少佐明明看到那个中国青年逃走，却故意说没见到。
两天后，在调查的最后阶段，少佐却提出了个尖锐的问题。
他问和田曹长：“据说陈列柜的锁被砸坏，你认为需要长时间？”我也从在盛唐室入口处和警卫兵的谈话时间进行推断。
“从调查判断，一分钟左右。”和田曹长回答。
“用一分钟就能够砸坏锁头、打开柜门、盗走展品吗？”“这。。。 。。。”和田曹长边苦苦思索边回答：“那个中国人四、五天来都到过盛唐室。也有人认为：锁头前一天就被弄坏。”粟林少佐又讯问上等兵宇佐美：“那个壶足有三十厘米，藏在什么样的衣服里面，都会很显眼。你没有注意到？”“是啊，我注意不够。”“不需要道歉！问你为什么没有注意到？”上等兵宇佐美的脸色变得苍白。
“二等兵横田！”
“在！”
“那个中国人确实进了盛唐室吗？”
“是。进来啦。这位先生。。。 。。。”他的手指着我说，“也见了。”当时，几乎使我产生了粟林少佐在审讯的错觉。
报据外部知情人提供的情况来看，栗林少住的证词倒是可靠的：一个是在坤宁宫出口附近的中国警卫员。他说；午后三点以后，没看见有人从里面出来。另一个是位日本游览者，约五十岁的军需公司经理。他走累了，在坤宁宫出口不远的树下休息。他也证实说，三点以后没看到有人从坤宇宫出来。据说这位经理从有关军人口中听到这事，觉得奇怪，特地托人来说明。在没有完全搞清事实的情况下，我被释放了。这样，这件“不可思议的事”就留在我的脑海里时至今日。我把它详细记下来，是因为在三十二年后，我去台湾旅行时，碰上了解开这个谜的机会。
在台北故宫博物院参观结京，我们一行人来到门口。这时，对面走来一个中国人。他身材修长、体格键壮。擦肩而过的功关，他眉旁的小疣引起我的注意。我觉得这张脸在哪里见过。在走向观光车的途中，我一直在向记忆中探索。
“啊！”
我轻声叫起来。三十二年前的情景在我的脑海中复现。那是在北京故宫博物院门前。
我想追上去。
“哪儿也不能去，马上就发车。”领队说道。
“去厕所！”我生气地推开他，急急跑起来。
不错，不错，尽管他上了年纪，肯定是当时那位中国青年。我心中反复叼念着。不料，一眨眼功夫，就不见了。我追进故官博物院，也无影无踪。
观光车出发时间到了。十分遗憾，的确真遗憾哪。
那个中国青年还活着。
但我想解开这个谜，却没有第二次、第三次却台湾的机会。
这样，这件“不可思议的事”，依然作为“不可思议的事”留在我心里。
第一章 三彩的诱惑
1
砂原麻也子站在上野公园国立博物馆东方馆门前。她心情有些激动。菅原哲夫赞不绝口的唐三彩，到底是怎样美丽呢？宽敞的大厅静悄悄，很少有人走动。麻也子看了向导图。
唐代陶器展室在二楼。走过陈列青铜器的房间。进入唐代展室。每种唐三彩都附有说明卡片。
目光一接融展品，麻也子立刻被那华丽的色彩吸引住了。
总共陈列着约十二、三件唐三彩展品。无论哪件，色彩都十分鲜艳。
麻也子逐一仔细地欣赏着。
最初的感受，毋宁说是一种泥土气息。
在花红酒绿的现代社会长大的麻也子，习惯于凭直感观察容易辨认的色调。唐三彩的色彩使她感到：是在泥土坯体上，直接涂上原色，经过一番焙烧而获得的。它充满了浓郁的泥土气息。
这种印象，也许是因为首次看到原色气氛强烈的陶马而形成的。陶马高约三十厘米，鬃毛丰满、四肢粗壮，体态十分雄健，被单独陈列在一个橱柜里。
麻也子在陶瓷方面的知识本来很贫乏，从菅原哲夫的信中才了解到唐三彩是中国唐代文化的精华。但她一向不喜欢投合别人观点观察事物。看到这匹陶马色彩，心中震动很大。
她把目光移向正面橱柜的唐三彩，长时间地凝视着，对这种色彩产生了亲切的感觉。
展品还有瓶、盘、壶。
麻也子的目光停留在一件直径约十厘米的陶盘上，显然它有很大的魅力。
瓶、壶之类是以绿、褐、白三色相间涂饰的，都具有独自的格凋。进入麻也子眼帘的陶盘上的绿、褐、白三色，界线朦胧，相互融合。这真是梦幻一样的色彩啊！她长时间不愿把目光从陶盘上移开。假如去掉展品上面的卡片，麻也子立刻会认为这是一种现代色彩，决难想象它是千百年前的制品。
“妙哉！”麻也子失口赞叹。
她毫不怀疑唐三彩的艺术价值或美术价值。通过自己的亲眼观察，只要发观一个中意的就心满意足了。
麻也子目不转睛地盯着陶盘，完全陶醉了。
过了一会儿，她从原来站立的位置退后两米，重新观看庸三彩。
麻也子想，自已这样恋恋不舍，或许出自女性的痴情。
有一只彩壶，卡片注明是“横川珍贵文物”。一眼望过去，便觉得华丽非凡。
壶上有两条作饮水状的龙。龙头伸向陶壶口，恰好构成把手。壶体中央是由圆形图案构成的。那是一些巧妙绘制的花朵。双龙也好，图案也好，都具有惊人的细腻精巧。砂原麻也子看看手表，已是下午三点多钟，该回去了。她不是为欣赏参观而来博物馆，是到御徒町办事时，顺便来看看。
进馆后，她径自穿过埃及美术室、亚洲美术室和中国绘画书法展室，直奔唐代展室。出馆下楼梯时，她愉快地想；进来看看多好哇。只看到那只陶盘。就算接触到朦朦胧胧的中国古代美了。怎样才能把这种感受写信告诉给菅原哲夫呢！砂原麻也子住在世田谷区的东松原。回到家时，己是下午五点多钟。这一带街道住宅都被整齐的树丛篱笆环绕着。
麻也子对这处住宅还没有产生“家”的情感。虽说从九州的福冈来此地己两年，但她对环境仍很陌生。
这所房子，是她父亲三年前跻身于东京实业界时买下的。有十几个大房间，是战前建的，己经陈旧了。这里住着麻也子、父亲和厨娘定子三人。“我回来了。”麻也子边招呼边进屋。
“啊，您回来啦！”
厨娘迎出来。她年过六十，忠实地料理着家务活。是极好的帮手。
“爸爸今晚在家吃吗？”麻也子问。
“不啦，说是今天也要很晚。。。 。。。”
“是吗？那就把它放进冰箱吧。这是爸爸喜欢的佐酒菜”海参肠“。”麻也子把买的东西交给定子。
父亲勇造近来归家很晚。也很少在家吃饭。回来时，经常露出疲乏的样子。
“兴许是公司方面不顺利吧？”麻也子这样想。父亲显得很烦躁。
他身为经理的砂原产业是一家塑料制品公司，在福冈地方企业中颇有名望。为了打入东京，当麻也子还在西日本女大二年级时，他已把总公司迁来这里。
父亲在事业上自信心很强，雄心勃勃。
麻也子曾听说：父亲来东京头一、二年还算顺利，他的事业处于竞争的旋涡中心，近来却遭受很大挫折。
麻也子觉察到；父亲的衰老，与一年前母亲去世很有关系。失去患难与共的妻子后，他便很快苍老了。
在帮父亲换衣时，麻电子看到性格刚强的父亲的脖颈筋肉有些松弛，很是吃惊。父亲的脖颈出现乌斑，乌斑周围的皮肉明显地干瘪了。
意志特别坚强的父亲，从不向女儿发牢骚，也不在家中透露公司的事情…这是他的习惯。
回到自己房间的麻也子，忽然想看菅原哲夫的来信。
这是一封至今已看过几遍的信。
今天在国立博物馆东方馆看了唐三彩后，麻也电子感到自己的感情和身在福冈的菅原哲夫更加靠近。
麻也子是个办事严谨的姑娘，收到哲夫来信都按收信日期保存着。
麻也子靠在桌前，开始读信。
2
“从您去东京后，我心里很空虚。”
这是菅原哲夫从福冈寄来的第一封信。信里只有这几个大字。
麻也子忍不住微笑了。
哲夫给母亲去世不久刚从福冈女大毕业就搬到东京来的麻也子寄的信，确是这样写的。字体特别大，别的话一概没写。从这点可以想象哲夫写信时的热情。这是麻也子最初读信的感觉。
麻也子在女大读书时，有来往的同学当然不只菅原哲夫。她是那样无拘无束，连她自已想起来都感到惊讶。男朋友很多，跳起摇摆舞来有时闹到深夜。
负责照管麻也子生活的伯父夫妇，有时也对她的任性感到憷头。她虽在文学系读书，却参加了美术活动小组。她交了很多未来的画家做朋友。
西日本女子大学是�