我在一起，你在旅馆吃饭都是自己付钱，至于我住的房间，正常房价是一晚两法郎50分，但除此之外还有许多额外支出，像蜡烛啦、洗澡啦、热水啦、香烟啦、洗衣啦等等都要额外加钱。如果有谁不交这些费用，旅馆问他要的会更多。任何一家好旅馆都有这种规章制度。如果拉该来，他当然也会付一点钱。我忘不了他曾送给我一只衣箱。斯芬克斯比其他人都要多付100％。在古埃及他们总是这样做。
但认真地说，罗比，如果有谁要与我住在一起，他们当然应该自己付钱。他们必须这样，惟有建筑师除外指约翰·弗塞吉尔。原注。
一个当代建筑师，就像当代建筑物一样，是不需要自己付什么钱的。但至今我只知道一个建筑师，而你又把他藏起来不让我见到。我现在开始相信他像墙裙一样消失不见了，这种墙裙现在只能找到一些化石了，主要分布在布朗普顿附近，是由挖掘工人偶尔发现的。现在它们一般被嵌入旧式瓦特彩色烤花墙纸里，后来就越来越少见了。1877年，弗瑞德里克·瓦特发明了一种表面有凸起花纹的墙纸，非常流行，此时仍有生产。〃彩色烤花墙纸〃名称的由来是拉丁语Linum（亚麻）和Crusta（浮雕）组成的，其主要构成原料是固体亚麻油。在《奥斯卡·王尔德的儿子》一书中，薇玮安·霍兰德写到，在泰特街16号的〃墙上盖着一层当时被称作瓦特彩色烤花墙纸的特殊的墙纸〃。原注
今天我拜访了库亥先生，他在一片蔬菜园里建有一座漂亮的房子，明天他领我去教堂。应他的特别邀请，我明天要参加教堂的唱诗团。他向我展示了他所有的服装，明天他穿着红衣服一定很漂亮。他知道我是个异教徒，并且相信皮由兹仍然活在人世。他说上帝将根据英国在大革命期间对流亡教甫们的善待而使英国皈依自己。这是对那座狭长岛国的褒赏。教堂急需染色玻璃窗，现在他只有4扇这种窗，还缺14扇。在巴黎他以每扇300法朗（12英镑）的价钱买的！我差一点想给他提供6扇，但因想起了你，所以就只给了他一些救济穷人的东西。你差一点跑不掉。你应该感谢我。
我希望你已给寄了40英镑，随后再寄60英镑。我要去雇只小船，这样就可免走路了，最终也会省钱。亲爱的罗比，我必须有个良好的开端，即使等待我的是圣·弗朗西斯式的生活我也绝不发怒。可能还有比这还糟的事发生。
你永远的
奥斯卡
1897年6月7日？
海上博纳维尔，海滨旅馆
致瑞吉纳德·图纳
亲爱的拉该，谢谢你送给我一只可爱的银衣箱，并在狄普与我相见。你像一个天使一样降临到我身边；但结果如何呢？只是我要求你再多为我做点什么。我不由自主就这样做了。如果你反对我把你当做天使，那你为什么总坚持像一个天使那样待我？
在你再做什么事之前，请先读读这封美好的信。你有必要这样做。这很关键，这也是第一幕。
读完了吗？
（停5分钟。没有乐队伴奏，只是抽支烟的工夫）
如果读完了，你觉得怎么样？这封单纯、美好、甜美的信是6月2日出现在我面前的吉姆·库斯伯特〃同犯〃写的。当他一到就发现邮局里有我寄给他的少少的2英镑在等着他时，他会怎么想呢？你能看出他是个多好的人：他是我在里丁监狱结识的伟大朋友之一，他和吉姆·库斯伯特及哈瑞·伊莱文都是我的〃同犯〃，都有金子般的心。
现在我已请他来与我同住一周，以便使其在捱过18个月的苦之后能休息休息。
我现在告诉你他犯了什么罪。他是个士兵，一次晚饭吃得太好了，或许是太糟糕了，结果他竟在基地的马厩里〃充分利用机会〃，这种事若发生在牛津，也顶多被学监〃禁止出校门〃或罚款5英镑。他从未做过什么骗人或暴力之事。他是个好小伙子，本性善良。
我最好坦率地告诉你他不是个〃漂亮男子〃。他29岁，但看起来更老些，因为遗传，他的头上过早地出现了银白色的头发；他胡子稀疏，但还算有。我对他没有别的什么感情，也不可能有，所有的只是友谊和关心，这是我很为自己感到高兴的事。他只是个单纯具有男子气概的小伙子，有最甜美的微笑和最温顺的眼睛，用罗比的不朽之语说就是一个〃甜鼠〃。
现在你明白了我对他的感情了吧。我很不愿作这种解释。但惟有这样做才对你公平。
现在罗比掌握了我有的那点少得可怜的钱，他对我把钱送给4个上周刚被释放的人非常生气，说我这样做是支付不起的。但亲爱的拉该，我必须照顾我的狱友，就像你这样的好朋友照顾我一样。
我有张40英镑的支票，但需一星期后才能兑换，因为我星期三才能去狄普。当然，由于银行的人并不认识我，所以在我摸到钱之前，必须在伦敦先把支票兑换。所以最早在下星期一我能拿到钱。
我想借你6英镑10便士以维持下周的生活，如果你有的话。
阿瑟·克鲁特恩想要衣服蓝边套服，一双棕皮鞋，几件衬衣，一顶帽子。这自然要花钱，他到这儿的车票当然也花钱。
因此我写信给他说我的一位好朋友一个名叫R。图纳的吉姆·库斯伯特会从我的6英镑10便士中寄钱给他的，这样他就能得到自己想要的衣服了，就能在下星期六下午来这儿住一星期了。我希望他与我的假期度完时，能给他弄个位置。图纳提供了这笔钱，克鲁特德如约在博纳维尔住了一星期。在一封标明是6月21日的信中，王尔德写道：〃当然，亲爱的拉该，你对我说的一切都是很对的，但你一定得理解我非常渴望对那些与我同被监禁的人有些帮助。过去我完全忽视年轻人的生命，常常占有一个男孩，充满激情地爱他，然后就厌倦了他，常常从此再不理他。这是我对自己过去的生活感到悔恨的方面。现在我感到，如果我能对别人有所帮助，那将是一点小小的不管多么小补偿。即使能真心帮助其中的一个人，我从中获得的快乐也是无法向你言说了。原注
当然，如果你不介意对我的朋友热诚相待的话，如果你能让他在星期五上午来见你，那表明你真是太温柔了。他会根据我的安排把我写给他的信让你看，你可告诉他斯图亚特有什么好地方可以去看看，买点衣服什么的，也可帮他挑挑选选衣服之类的东西。如果你能这样做，就送给他1英镑吧，这样他来到我身边时就有5英镑10便士了。把这点告诉他，说有5英镑10便士在等着他，他现在有什么衣服先穿着来好了。
他不是英国人；他是美国人，但没有一点美国口音。在他的故国，晚上他总是裹得紧紧的。
你不知道，拉该，想到自己有机会帮助一个与我同被监禁过的人我是多么快乐！我两眼带着快乐与感激的泪花盼望着这一机会快快来临。
当然，如果你见不到他，那就把钱寄给他好了，但我希望你能见见他，对他说些宽心的话。我们都曾是狱中人，都是像孩子一样敏感。
下周我就还你的6英镑10便士，我只是不敢告诉罗比把钱给我，因为他会责备我，而我又不愿给他带去痛苦。我知道他是对的，但我还剩下200英镑呢！我一周可以用3英镑。我希望几个月后我自己能挣钱。
如果你能做到这一点，就立刻给我回信；如果克鲁特德星期六可以动身的话，要保证让他知道该乘哪一列车，并立即拍电报通知我，这样我就能在狄普准时接到他了。
如果你能做到这一点，我就还给你那只衣箱，至少我会一直为你保存着，这是一样的。
我急切地等着你的回信。我知道，如果你能的话，你会让A·C在星期五上午拜访你。这会让他很开心，也会让我很陶醉。
你永远的
奥斯卡
又及：当然，你要把阿瑟·克鲁特德的信还给我。我不能因为6英镑10便士就与它分开，除了你之外一定不要再让别人见到那封信，如果罗比没有就我帮助4个狱友和4个警卫（包括给马丁5英镑）20英镑的事大为不满的话，也可让他看看。我知道这笔钱对我来说数目很大，但与我受到的善待相比，还是有点少的，我可能再没机会这样做了。现在我只认识里丁监狱中的5个人，到今年年底实际上是到12月2日我所有的朋友，感谢上帝，都将像我一样成为自由人了。所以，除非我现在为他们做点事，否则到时想做也没有机会了。
亲爱的拉该，如果你能为我和A。C安排好这一切，你收获的不仅仅是下星期我还给你的6英镑10便士，而是深埋在伟大世界的心脏中的真金。我知道这种真金是什么，C·3·3囚房已经把这一切都交给了我。
星期三（邮戳上日期：1897年6月9日）
海上博纳维尔，海滨旅馆
致威尔·罗宾斯坦
我亲爱的好朋友，我无法向你表明昨天收到你那封充满爱的信时我是多么高兴，我真诚地渴盼见到你，哪怕只见一天也好。我就要去狄普与斯坦亚特共进早餐，他对我一直很好，我到那儿会给你发电报的。我真心希望你明天能乘轮渡到这儿来，你和你的朋友们可以在我这儿吃晚饭、睡觉。在我这间小房子里，除我之外再无他人，但却是世间最舒适的房子。这儿的厨师是一个伟大杰出的艺术家，他总是晚上沿着海边边走边构思第二天的菜谱。他不是个可学的人吗？我已花32英镑租下了一处休假小屋，这样，如果我想重新开始工作就能遂愿了，就可写点剧本什么的了。
亲爱的威尔，我知道，当你知道我出狱后并未变成一个心怀怨恨、满腹牢骚的人时一定会为我感到高兴的。相反，我不但未因此失去什么，反而在许多方面大有所获。我并不真的因自己进过监狱而觉得羞愧难当，因为我常常生活在比监狱更让人羞愧的地方，我真正感到羞愧的是曾过了一种与艺术家的身份不相配的生活。我并不是说梅萨利纳比斯波路丝做妻子更合适。梅萨利纳是罗马皇帝克劳狄一世的第三个妻子，淫乱阴险，因与情夫阴谋夺权被克劳狄处死；斯波路丝是尼禄皇帝最宠爱的女人，根据苏埃托尼乌斯（古罗马传记作家）的记载，她也是惟一与他正式举行了婚礼的女子。原注
或者是一个全对一个全错，我只知道，对一个艺术家来说，一种做作，明确的物质主义生活，一种由贪欲和犬儒主义构成的哲学，一种对感官享受和无意义的轻松生活的狂热崇拜，都是糟糕得不能再糟糕的事情，它们只会让人的想像力变得更狭隘，使人精细的感觉能力变迟钝。我亲爱的男孩，我的生活全错了。我没有把自己身上最美好的东西挖掘出来。现在我想，既然我身体好，有你这样单纯善良的好朋友的友谊相伴，有一种安静的生活方式，有独自思考问题的空间，又免除了伤害肉体、禁锢灵魂的对享乐的无穷无尽的饥渴那么，我想我可以做点你们都想让我做的事。当然，我失去了很多，但亲爱的威尔，当我想想我剩下的东西时，我发现自己仍拥有很多：这个美丽世界的太阳和大海，它那笼罩着金色薄暮的黄昏，它那银色的夜晚；许多书，所有的花，一些好朋友，仍然健康、充满活力的大脑和身体当我点点我的财产时，我才发现自己确实很富有；至于钱，我的钱只给我带来伤害，就是它毁灭了我。我仅希望我的钱够我过一种简单的生活，能让我很好地写作就行了。
因此，请你记住，你会发现我在许多方面是非常幸福的，当然，你来看我时不仅会带来你的温柔，而且也会把幸福一起带来。
至于在石头上刻无声乐曲的想法，我是非常高兴的，想到能得到你送的礼物我非常陶醉。你想到这一点真是太好了。我已收到了许多美好的礼物，但我最宝贵的礼物将是你送来的。
你问我是否让你从伦敦给我带点东西。好吧，这儿潮湿含盐的空气把我的香烟盒腐蚀坏了，我现在没盒子装香烟了。如果你像百万富翁一样有钱，你可以给我带只香烟盒来装香烟，这会给我带来极大的便利。在狄普，除了树和人之外就什么也看不到了。我真希望明天（星期四）能见到你，我们一起吃晚饭、睡觉。如果不行，那就星期五上午见。我现在每天都是8点钟准时起床。
我希望你永远不会忘记：没有我，就没有你这个艺术家的罗森斯坦。你就会只是威廉·罗森斯坦，R。A。在艺术史上，这是一个最重要的事实。
我非常渴望结识斯垂曼爱德华·斯垂曼，爱尔兰人，1866年生。他是罗森斯坦和库德的朋友。原注。
他翻译的《温德米尔夫人的扇子》很好。