像牛津大学学生宿舍。我希望能让教堂神甫尽快做次弥撒，这种仪式一般要在七八月份举行，但我想尽快看到弥撒仪式。
还有一件事我必须写信告诉你。
我很喜欢这个地方。整个乡村都是可爱的，到处是森林和茂密的草地，简洁而健康。如果我住在巴黎，我注定要做一些我不愿做的事。我害怕大城市。在这儿我每天早晨7点半起床。天天都很快乐，晚上10点上床睡觉。我害怕巴黎。我想长住于此。
我已经熟悉了这个地方。这是最好的地方，也是惟一遗留下来的好地方。我一定要在这个地方建座房子。如果我能花12 000法郎建座小木屋，能住在自己的房里，那我会多幸福啊！无论如何我要攒钱盖房子。我要自己给自己一个家，一个安静、悠闲、健康的家，并且要靠近英格兰。如果我住在埃及，我知道自己的生活会是怎样的。如果我住在意大利南部，我知道我的生活将是空虚的、糟糕的。我想住在这儿。给我把建筑师叫来。指约翰·罗兰·弗萨吉尔（1876…1957），他是洛士的朋友。此时他正在伦敦建筑学校学习。原注
布纳特先生很不错，他准备把我的计划付诸实施。我的小屋要有树，有灰泥墙，有发亮的木柱，要有四周镶嵌有菱形图案的院子，要像莎士比亚的房子一样，像英国16世纪的农舍。我一直在等着你的建筑师，就像他已在等着我一样。
你以为我这是怪念头吗？
我与你一样，属于我的诗歌时代已经过去，但又被迫来写诗。我已开始写一点我认为会很不错的东西。
明天早晨我将与斯塔纳德共进早餐。约翰·斯准杰·温特是个多么有激情、前途多么辉煌的作家啊！那么多人不理解的作品啊！《布托的宝贝》是一部象征主义的作品：只是它的风格和主题是错误的。请千万不要轻视《布托的宝贝》确是这样，请不要再谈它了；我从未谈过。
你永远的
奥斯卡
1897年6月2日？海上博纳维尔，海滨旅馆
致阿弗雷德·道格拉斯
亲爱的男孩，如果你在把我给你的美丽的信送还我时，又写了一封刻薄的信，那你当然就永远不会得到我的地址了。我的地址如上。
至于路尼·波，我只知道他非常潇洒，在我看也似乎有做一名好演员的潜质，因为潜质是不需要什么才智的，它是一种本能的动力，就像大自然的伟大力量一样，也是常常极其缺乏才智的，就像昨晚在我窗前一闪而过的海上闪电。
《莎乐美》的演出于我当然有益无害，联想到政府在狱中对我的待遇，我要感谢所有促成其上演的人。另一方面，我要说明的是：我的下一部剧作是不能不要报酬的，因为我不知道夏季以后我何以维生，除非我立刻弄到钱。我现在真是窘迫万状，危险万分，因为我以为能得到的钱最终却总如落花流水一场空，这真是让人失望的事：因为我当然应过上作家应过的那种生活：有自己的卧室、书，等等。如果我还要写作，那我倒看不到还有别的什么生活方式，而如果我不写作的话，我看到还有其他许多生活方式。
如果路尼·波给不了我什么钱，我当然自认为与他没什么约束关系。但我眼下在写的剧本背景和主题都是宗教的可能是指《阿尔伯与伊莎贝拉》或《法拉赫》，王尔德在这个时期多次谈到这些剧本，但从未写出来过。原注
根本就不是准备巡回演出的，我估计顶多演三场。我所想要的只是作为艺术家的我重新为人所知，想在巴黎，而不是在伦敦恢复我的艺术地位。这是我欠这个伟大的艺术之城的债务，也是我给它的敬献。
如果某个有钱人愿接受这部剧，并让路尼·波参加演出，我会非常乐意的。无论如何我是不受什么限制的。更重要的是：我还没写这部剧！我现在仍忙着写一些必须要写的信，对那
些曾善待我的人表示深深的感激。
我听说《阳光》杂志发表了一篇对你的访谈录这篇访谈录署名是阿道夫·波西安，发表在《阳光》杂志的首页，时间是5月28日。在这篇访谈录中，道格拉斯描述了王尔德在狱中所遭受的痛苦，谴责了英国人的虚伪。编者按显然是充满敌意的，它声称，在巴黎，奥斯卡·王尔德的名字与色情狂是同义词。原注
当然是错误的访谈录。这确实很使人伤心，对你我都是一样。然而我希望这不是你所暗示的决斗的起因。一旦你在法国参加一次决斗，你就不得不一直做下去，这实在是一件无聊透顶的事。我确实希望你能在保持作为英国绅士的尊严的前提下，尽量避免决斗，除非发生某种私人间的争吵或受到公开侮辱。当然你永远不要梦想着为我而决斗：那将是可怕的，只会给人造成最可怕、最坏的印象。
常给我写信谈谈你和别人的艺术创作情况，在帕纳塞斯山这个诗神圣地上我们相遇总是件好事，总比在别的什么地方相遇要好吧。我带着极大的快乐和兴趣读了你的诗
可能是指1896年出版的《诗集》。原注，
但总的来看，你最好的作品是两年半前所创作的那些作品指那些叙事民歌和几部戏剧。当然，你的性情促使你直接地表达出你的所闻所见所感，但我还是希望你能创作出远离实际生活和激情的作品。就像我在《意向集》中所说的，客观的形式比其他任何方式都包含更加主观的内容。《作为艺术家的批评家》，第二部分。原注
如果我还被人称做剧作家的话，那我想要说的是：我在艺术上独一无二的地位就在于我选择了戏剧这个艺术王国里最客观的艺术形式，并使之成为抒情诗或十四行诗式的个人表达形式，这就丰富了舞台的特性，扩展了至少《莎乐美》是如此其艺术空间。你与民歌是真有情缘，请返回你的这个园地。民歌是浪漫剧的真正泉源。莎士比亚的先师不是从埃斯库罗斯到塞内加那样的希腊或罗马悲剧家，而是像博登那样的民歌作家。在《吉尔德罗伊》这样的民歌中，人们不难体味到《罗米欧与朱丽叶》的浪漫情调，尽管两者情节不同。《莎乐美》的重复出现的句子和重复出现的主题交织成一首乐曲，在我看来，它们与古代民歌的迭句的作用是相等的。我说这些就是想请求你写民歌。
我不知道是否已谢过你或莫尔从巴黎给我寄的书，也可能你们两个都谢过了。既然我已把书分开了，所以你们也必须分享我的感谢。
我非常喜欢拉·热内斯的《拿破仑》指埃恩斯特·赫瑞·考恩·拉·热内斯1897年出版的《模仿我们的导师拿破仑的人》。原注
。他一定非常有趣。安德·吉德的书没能使我产生兴趣。利己主义的主题，在我看来当然始终是现代艺术的贯穿始终的主题，但要成为一个利己主义者必须要有自我。并不是每一个说〃我，我〃的人都能进入艺术王国。但我深爱安德本人，我在监狱时常常想起他。
你永远的
奥斯卡
6月3日，星期四
2点45分（p。m，博纳维尔时间）
海上没标明经纬度
公元1897年
致罗伯特·洛士
亲爱的罗比，我刚收到的你那封纯粹像谈生意似的信，它使我很紧张，我感到你已成为某种可怕的激情的猎物了，这只是隐藏着一种暴风雨的平静，是〃山雨欲来风满楼〃前的寂静。你还说我的信没标明日期，这种谴责使我受到深深的伤害，也表明了你对我的友谊已发生了变化。现在我就遵嘱把日期和其他情况写在信上方了。
我没收到巴黎寄来的剪报，当我听说此事时非常生气。由于不知道发表与波茜的对话录的确切日期，幸亏我让他们把连续3天的报纸都寄过来：它们刚刚到，我在上面见到了对波茜的否认的恰当的否认。
波茜也给我写信说他又要与某某决斗了！我想起因就在于此吧。他们说他装束滑稽可笑。我给他写信恳求他不要再搞什么决斗了，因为一旦有第一次，就会有第二次、第三次。虽然这种决斗并没有什么危险，就像我们英国的板球或足球游戏，但经常玩就难免无聊乏味了。
而且，与平庸的访问者决斗就和与死人决斗一样，是既滑稽可笑又悲剧性的事情。
埃恩斯特·道生埃恩斯特·道生（1867…1900），英国诗人，他和王尔德于1890年相遇，在王尔德受审的那段黑暗的日子里，他曾和罗伯特·夏拉德一起到奥克雷街去看望他。原注、库德查理·库德（1868…1909），英国艺术家，曾住在澳大利亚。他以设计扇子和精美的水彩绢画闻名。王尔德很欣赏他的作品。原注、道·杨道赫斯·杨（1866…1921），英国作曲家和画家，是列希蒂兹基（波兰钢琴家）和帕岱莱夫斯基（波兰钢琴家）的学生，1893年他在罗马首演，1895年在伦敦首演。王尔德被判有罪不久，当时还不认识王尔德的他就有勇气出版了一本小册子《为奥斯卡·王尔德辩护》。后来，即1897年，他计划让王尔德为自己的歌剧《达菲尼斯和卡洛》写歌词。虽然他为此预付了王尔德100英镑，但王尔德最终什么也没写。原注
今天下午到我这儿来了，他们在这儿吃的晚餐，也睡在了这儿我至少敢肯定他们吃晚餐了，但我相信他们没睡觉。
我想《编年史日志》一定紧张了。他们至今还没做出任何答复。当然，我对他们做的一切都是对的，如果他们接受我的作品的话。谁是我的接收大员？我想知道他的名字和通信地址。
你永远的
奥斯卡
星期五，6月4日（1897年），2点30分
海上博纳维尔，海滨旅馆
致阿弗雷德·道格拉斯
亲爱的男孩，我刚刚收到你的信，但埃恩斯特·道生、道·杨和库德在我这儿，所以我没法通读全信，只读了最后3行。我非常喜欢最后一句话：在艺术里，开始即结束。不要以为我不爱你了。我爱你当然远胜于爱其他任何人。但我们的生活已不可弥补地分开了，就像我们的会面永不会再来了一样。我们惟有的只是知道我们在彼此相爱，我每天都在想着你，我知道你是个诗人，也正因此你显得双重地可爱和奇妙。我这儿的朋友们对我都很好，我非常爱他们。杨是最好的男人，埃恩斯特性格最有趣，他准备把他的一些作品送给我。
我们一直待到凌晨3点才睡；对我来说这很糟糕，但这也是一种愉快的经历、体验。今天海上起雾，又下了雨这是自我到这儿后第一次遇到这种天气。明天我和渔夫一起去钓鱼，但今晚我一定给你写信。
亲爱的男孩，你永远最热诚的爱
奥斯卡
1897年6月5日？
海上博纳维尔，海滨旅馆
致埃恩斯特·道生
亲爱的诗人先生，你好心来看我真是太好了，真挚地感谢你的陪伴带给我的愉悦，感谢你多次温柔地提醒我是语言的国王，不管以前发生了什么事都是如此，我都有一副诗人的灵魂。当然，我的3位好朋友离开我后，我感到很孤独一位诗人，一位哲学家，一位画家但我没有可以表现我悲哀的衣服，所以我所能做的只能是把我的红领带〃换一种打法〃。
星期三我将和斯达那德在狄普共进早餐，中午3点15分到苏茜咖啡馆。如果你碰巧也在那儿，请你费心把我介绍给有船或懂船的简。我对大海有一种狂热的向往。我感到大海有一种净化作用，其本性，至少对我是如此，能治愈我的心灵伤口。
当然，你不必特地为此走出你的森林但如果你恰巧在狄普的话，我很乐于通过你结识简先生。
今天海上起了薄雾，我的渔夫们也没来白垩谷找我，我希望得到你的诗。大海〃骚动不止的韵律〃使我产生了诗的饥渴。
你真诚的
奥斯卡·王尔德
致罗伯特·洛士
亲爱的罗比，我准备就住在博纳维尔了。我不要住在巴黎，也不愿住在阿尔及尔，也不想住在意大利南部。如果我继续在这儿住下去，一套房子一年也就是32英镑租金，这是绝对地便宜！我再不能住比这还便宜的旅馆了。你真是个斤斤计较的人对任何投资家来说这都是一种可怕的精神状态。我本已告诉布纳特先生我的出资人是洛士先生，是伦敦著名的银行家，而现在你却突然向我表明你并非属于伟大的金融家之列，因为你连30英镑10便士的资本都不敢投出，而使你不敢这样做的就是那10便士！至于住在另外几间卧室里以我为生的人，亲爱的男孩，他们不像你，只有你愿意与我在一起，你在旅馆吃饭都是自己付钱，至于我住的房间，正常房价是一晚两法郎50分，但除此之外还有许多额外