水来〃、希望洗净手上所沾的、使其成为历史上一个有污点的人物的那个无辜人的鲜血的地方行政长官（指彼拉多，传说他在基督受难后，幻觉自己手上尽是基督的血，最后因此而死。译者）；作为有史以来最奇异的一件事的悲哀的加冕式；在他所爱的母亲和弟子眼前无辜者所受的酷刑；为争夺他的衣服掷骰子和赌博的士兵；使其能给予世上最永久的象征的可怕的死亡；他在富人的墓穴里的最后的葬礼，肉体用涂满了昂贵的香料和香油的埃及细麻布包裹着，好像他是一位王子一样当我们只从艺术的角度思考这一切时，我们应该感谢教会把表演不流血的悲剧作为自己的最高使命，通过对话、服装、手势神秘地表演出他们的主的受难，并且，当我想到，艺术，在别的地方失却了的希腊合唱的最后遗物，将要在做弥撒时仆人回答牧师的话中找出来时，我就既感到惊喜，又觉得恐怖。
然而，基督的全部生活悲哀和美在其意义和表现方面可以变得完全统一真是一首牧歌，虽然其结束时圣殿的帷幕已被撕裂，黑暗已遮盖了地面，石块已被推到墓穴门口。人们常常把他想成一个与同伴在一起的年轻的新郎，就像他有时把自己描绘成的那样，或是想像成一个带着羊群慢慢地穿过山谷寻找青草和清凉的小溪的牧羊人，或是一个试图用音乐建造天国的围墙的歌者，或是一个世界与他的爱相比都显得渺小的情人。他创造的奇迹对我来说就像春天来临那样奇妙。当然，我毫不困难地相信，他的人格的魅力在于他的存在能够给痛苦中的灵魂带来和平，在于触到他的长袍或手的人就会忘掉他们的痛苦；或因为他在人生的大道上走过的时候，那些丝毫没有看到人生的秘密的人就很明了地看到了，那些除了快乐的声音以外听不到一切的人们也就能听到爱的声音了，并且觉得这种声音就像〃阿波罗的琴奏出的音乐〃那样美妙；或者因为他的到来，丑恶的情欲都逃开了，过着像死人一样的空虚的毫无想像力的生活的人好像也从坟墓中苏醒过来了；或者因为当他在山坡上讲道时，群众就忘了饥渴，忘了人间的烦恼；或者因为当他坐下吃饭时，听他说话的朋友觉得粗糙的饭食也变得美味可口，清水也有了美酒般的滋味，并且整座房子里都充满了甘松的香味和甜蜜。
勒南（阿内斯特·勒南（1823…1892），法国哲学家、历史学家，以历史观点研究宗教，主要著作有《基督教起源史》，尤以该书第一卷《耶稣的一生》最为著名。译者）在其《耶稣的一生》中那优美的〃第五福音书〃，我们也可以根据圣·托马斯的说法称它为〃福音书〃说基督的最大的成就在于他在一生中使自己成为一个在生前和死后都受到同样尊敬的人。并且，毫无疑问的是，如果他处于诗人之列，他必是所有情人的领袖。他看到，爱，是这个世界上的聪明人一直在寻找的那个失去的秘密，只有通过爱，人才能接近麻风病患者的心和上帝的脚。
而且，基督首先是一个最高的个人主义者。就像艺术家接受一切经验一样，人性不过是一种表现方式罢了。基督一直在寻找的只是人的灵魂，他称之为〃上帝之国〃，并在每一个人身上都找它。他把灵魂比做细微之物，比做细小的种子，比做一把发酵粉，一颗珍珠，这是因为人只有摆脱所有异己的激情，既定的文化和所有外在的无论好坏的财产，他才能认识到自己的灵魂。
在我失去我在这世界上所拥有的除西瑞尔之外的一切之前，我用坚强的意志和本性的叛逆反抗一切。我已经失掉了我的名字、我的地位、我的幸福、我的自由、我的财富，我是一个囚徒，一个乞丐，但我仍然剩下一件美丽的东西我自己的长子。但突然之间，法律就把他从我身边夺走了，这对我是一个怎样的打击啊！我不知如何是好，因此，我双膝跪倒，低着头，哭着说：〃一个孩子的身体就像上帝的身体一样，我都没有资格得到啊！〃这一瞬间似乎拯救了我，我于是领悟到，我所能做的惟一一件事就是接受一切。从那时起尽管你听起来肯定会感到奇怪我觉得更幸福了。
当然，我到达的曾是我灵魂的终极本质，在许多方面我都曾是它的敌人，但我发现它像一个朋友一样在等着我。当人们接触到自己的灵魂时，它就会使你像一个孩子那样单纯，就像基督说过人应该的那样。使人感到悲哀的是，几乎没有人能在死亡之前就已〃拥有自己的灵魂〃。爱默生说：〃对任何人来说，最可贵的是他自己的行动。〃这话是很对的。大多数人都不是他自己，他们的思想是别人的思想，他们的生活都是一种模仿，他们的激情也都是借用别人的。基督不仅是最高的个人主义者，他也是有史以来第一个个人主义者。人们都试图把他当做一个普通的博爱主义者，就像19世纪的那种博爱主义者，或是把他归入非科学的感伤的利他主义者之列，但他确实不属于这二者。固然，他怜悯穷人、囚犯、低贱的人和不幸的人，但他更怜悯富人、无情的享乐主义者、浪费自由成为物的奴隶的人以及那些穿着柔软的衣服、住在王宫里的人。富足和快乐对他来说比贫穷和悲哀更像一出不折不扣的悲剧。至于利他主义者，则比他更理解决定着我们命运的是神命而不是我们的自由意志，一个人不可能从荆棘里采出葡萄，或从蓟里摘出无花果。
把为别人活着作为确定的自我意识到的目的不是基督的教义，也不是他的教义的基础。当他说到〃宽恕你的敌人〃时，他不是为了敌人，而是为了自己，而且，更是因为爱比恨更美丽。他在请求那个他一见就爱上的年轻人时说：〃卖掉你所有的，分给穷人。〃他当时想的不是穷人的境况，而是那个年轻人的灵魂，那颗正被财富损伤着的可爱的灵魂。在他的生活观中，他是和艺术家一致的，他们知道，根据自我完善的必然法则，诗人必然歌唱，雕刻家必然用青铜表达思想，画家必然把世界变成他的情感的一面镜子，就像山栌在春天一定开花，谷物在收获时一定是金黄色，月亮一定要依既定的运行法则从圆到缺、又从缺到圆一样是必然的、确定无疑的。
但是，虽然基督没有告诉我们〃为他人生活〃，但他指出了在他人的生活和自己的生活之间没有任何区别。用这种方法，他赋予人以扩大的、提坦式的人格。自从他出世，每一个独立个体的历史都是或被变成世界的历史。当然，教养也强化了人的性格。艺术把我们变得多思多虑。那些具有艺术家气质的人与但丁一起流亡了，并且知道了盐如何成为了别人的面包（意即良心如何养育了别人的灵魂。译者），以及他们的阶梯是怎样地陡险！他们暂时理解了歌德的平和与安静，并且太了解波德莱尔为什么要向上帝喊到：
啊，主啊！请给我力量和勇气
不要带着厌恶沉思我的身心
他们从莎士比亚的十四行诗中取出这也许是他们自己的伤痛他的爱的秘密，并使之成为他们自己的秘密。他们用新的目光看待现代生活，因为他们曾经倾听过肖邦的一首小夜曲，或是把玩过希腊式的美，读过一些死去的妇人所作的悲情故事。但是，艺术家气质的同情必然是与已经找到表达方式的东西在一起的。用语句或色彩，用音乐或大理石，在埃斯库罗斯式剧作的假面后面，或通过某个西西里的牧羊人的尖利有力的芦笛，人与人的使命必然已经显明。
对艺术家来说，表达是他用以想像生活的惟一形式，对他来说，哑的就是死的。但对基督来说则不是这样，因为他具有几乎使人感到恐惧的宽广、奇妙的想像，他能把整个无法表达的世界和无声的充满痛苦的世界当成自己的王国，并且把自己变成自己的永恒的代言人。他把我说过的那些因压迫而不语的人和那些〃只有上帝才能听到他们的沉默〃的那些人选做自己的兄弟。他要使自己成为盲人的眼睛、聋者的耳朵、哑者的嘴唇的叫喊。他的愿望，是要成为那数百万不能发言的人的喇叭，他们可以用这种喇叭向天堂呼唤。他用一个能通过悲哀和痛苦的方式实现自己美的概念的人才有的艺术天性感觉到：一种思想只有等到它成为一种具体的形式并成为一种形象时才有价值。他把自己变成悲哀者的形象，并以此迷醉、支配着艺术，而希腊的神也不曾做到这样。
对希腊诸神来说，尽管他们有着红或白的头发和迅捷的四肢，但他们实际上并不是他们常常显现的那样。阿波罗的弯曲的额角，就像黎明时小山上露出的太阳的圆面，他的双脚就像早晨的双翼，但他对玛斯雅斯（玛斯雅斯，希腊神话中与阿波罗竞技失败的吹笛者，他所流的血变成了河，河名就叫玛斯雅斯。他所吹的笛是女神雅典娜丢弃的，因为里面有女神吹入的气息，所以能吹出很好听的声音。译者）却是残酷的，并且夺去了尼俄伯（尼俄伯，希腊神话中的底比斯王后，她有12个孩子，因此很自夸，并且辱骂勒托只有两个孩子，即阿波罗和狄安娜，勒托就命自己的一子一女去复仇，杀死了尼俄伯的所有孩子，尼俄伯因悲哀而死，尸体化为石头。译者）的孩子；在握着钢盾的帕拉斯（帕拉斯，即智慧女神雅典娜。译者）眼里也没有对阿拉克尼（阿拉克尼，是希腊神话中善裁剪的女子，她和雅典娜斗技失败，便自缢而死，女神把她变成蜘蛛。译者）的怜悯；赫拉的华丽和矫饰完全是为了她自己的高贵，而众神之女自己（指宙斯）也很喜欢人间的女儿。希腊神话中有两个有深刻象征意义的神，一个是宗教方面的得墨忒耳，她司农事，不属于阿尔卑斯山神系；一个是艺术方面的狄奥尼索斯（狄奥尼索斯，希腊的酒神，宙斯和西玛尔之子。译者），他诞生之时就是她母亲死亡之时。
但生命自身却从自己最低下、最羞辱的地方产生出一种远比波罗绥尔皮纳（指得墨忒耳之妻）或西玛尔之子（指狄奥尼索斯）更了不起的人。从拿撒勒拿撒勒，西南亚巴勒斯坦地区北部古城。译者的木匠铺里竟产生了明显比神话传说臆造的任何人还要伟大的人格，更令人感到奇怪的是，他命中注定能把酒的神秘意义和田野里百合花的真美完全向世界显示出来。这种事，不论在西萨隆西萨隆，在亚梯枷国内，是最崇拜酒神的地方。译者，还是在爱那爱那，是波罗绥尔皮纳为普路托所诱之地。译者，都没有人能做到这一点。
以赛亚的歌曰：〃他被蔑视、被人厌弃、备受折磨和悲哀：在我们面前犹如掩面的人。〃这首歌对他来说似乎就是他自己的一种预兆，在他身上，这种预兆竟变成了现实。我们没必要害怕这样的一句话。每一件独立的艺术品都是一种预言的完成，因为每一件艺术品都是由思想到形象的转化，每一个人也应该是一种预言的完成，因为每一个人都应该是〃神之心〃或〃人之心〃的一种理想的完成。基督发现了这种典型，并且把它固定下来了。而耶路撒冷或巴比伦的维吉尔式的诗人（指以赛亚）的梦，在数世纪漫长的进化中，在世界正在等待着的他自己身上具体化了。〃他的脸比任何人的脸都毁坏得厉害，他的形体不像'人之子'的身体〃，这是以赛亚记过的区分新理想的标志，并且，一旦艺术理解了自己意味着什么，它就会在一个身上体现着一种以前从未有过的艺术真理的人面前像花一样开放，因为，如我所说，外是内的表现，灵魂被赋予血肉，肉体本能被赋予精神，形式表现一切，等等，都不是艺术中的真理。
在我看来，历史上最令人悲哀的是：基督复活导致产生了查尔特勒斯的大教堂系（13世纪初所建的哥特式教堂，是法国最大最美的教堂。译者）、亚瑟王的系列传说指英国神话中关于亚瑟王的许多故事。译者、阿西西的圣·方济各（圣·方济各，12世纪至13世纪的意大利修士。译者）的生命、乔托（乔托，13世纪至14世纪的意大利画家、雕刻家。译者）的艺术、但丁的《神曲》，但它却不能按照自己的方式发展，而是被给了我们彼特拉克的诗歌、拉斐尔的壁画、帕拉第亚的建筑、拘于形式的法国悲剧、圣保罗的大教堂、蒲柏的诗歌，以及根据僵死的法则创造出来、而不是通过体现着它的某种精神、从内部产生的一切东西阻碍和损害了。但无论在哪儿出现一种艺术浪漫运动，基督或基督的灵魂就会以某种方式或某种形式出现：他在《罗米欧与朱丽叶》里，在《冬天的故事里》，在普罗旺斯人的诗里，在《老水手》（柯勒律治的诗）里，在查特顿的《仁慈之歌》里（查特顿是一位夭折的天才诗人，《仁慈之歌》是他最后的诗篇），