行斋随笔- 第1部分

学英语
考博成绩出来后，突然觉得一切都索然无味，什么也不想做。正想关了电脑梦游黑甜，突然掌柜的发来一条信息：“我觉得英语对你的影响还是挺大的。”一时愣住，这是从何说起呢。接着又有谕旨：“如果你学英语的话，今年考博就不会这么受限制了。”噢，原来领导关心的是这个啊。但我对英语有天生的抵触情绪，于是迅速在键盘上敲下两个字：“不学。”结果上头还有对策，要到百货市场买条鞭子监督我学……

　　我们这一代人，都是上了初中才开始学英语的，至少农村如此。小学的时候，我根本不知道英语是哪国人民的语言，看见了《数学》课本封面上大写的“SHU　XUE”，还以为这就是英语，结果引为笑柄。上初中之后，我班主任就是英语老师，他教我们从ABC之类开始学起，我老想把他们读成aoe之类的，幸而没有发出声，只在喉咙里打转转。后来又学什么音标，觉得更诡异，用惯了拼音法的人，乍看那些古怪字母都觉得别扭。结果学了好长时间，也没分清什么清浊元辅之类。班主任是个很会“挤时间”的人，利用职务之便把班会、课外活动之类时间都划归己有。所以我们学英语的时间往往多于其他学科，可惜收效甚微。后来县里举行什么口语比赛之类，一个姓宋的女老师叫我们几个英语卷面成绩比较好的人去验货。结果她问我的句子，我鲜有听懂者，更不要说回答了。最后被该老师鄙视并枪毙。

　　没想到三年级就是这位宋老师教，路数也是一样，可惜我还是茫然，口语仍然结巴，听力依然迟钝。唯有卷面的成绩居高不下，保持住我那“好学生”的尊严。我记忆深刻的一次，120的分，我考了110，宋老师还表扬过我。不过我记忆更深刻的是，她经常罚我站，原因是我好迟到。那时候经常上合堂。一个老师教两个班级，如果上课时间相同的话，就会把两个班级合并到一起去上，通常是搬着板凳之类，坐到另一班去。结果我们几个老迟到的，不许搬板凳，直接站在后面听，她还要特别声明：“后面站那几个是今天迟到的！”

　　记忆最深刻的是，有一次上完早自习，她突然说，昨天考试的卷子还没有批出来，谁谁谁……，你们吃完了饭去办公室帮我批一下。并且她还特意说，没吃饭的同学吃完了再去。这里的“谁谁谁”是她所教两个班级的“好学生”，我不幸忝列其中，结果结实地挨了一顿打。

　　事情的经过是这样的，课后我看大家都吃饭去了，我自己虽然已经吃了，但不愿意一个人去见她，就等了一会儿，见大家都没有吃完，我就先去了。办公室里除她之外还有一个年级较大的女老师，宋老师正对门坐着，一见我进去，就阴阳怪气地说，你还知道来啊！让我丈二和尚摸不着头脑，莫名其妙。然后她又问，他们呢？我说，不知道，大概在吃饭。什么时候还吃饭？叫去！我灰溜溜地走了。直到把几位男同学找到，一起去办公室的路上，我们还不知道到底咋回事。结果一进门就上演了一场悲剧。宋老师大发脾气，我们几个站成一竖排，全部惊诧了。突然她从椅子上一下子蹦起来，扬手向我们打来。站前头最高的同学，结结实实地挨了一巴掌，我站最后，打到我的时候，我侧了一下脸，结果半个巴掌印在脸上，火辣辣地痛。尤其惊诧的是，打完人的人心里还委屈，憋出了一脸眼泪，而那对面的年老女教师，自始至终，未发一言。

　　回来的路上，我们几个说什么忘了，大约不是什么好话。但接下来发生的一件事情，让我似乎明白了那场无名业火的由来。我们的宋老师，被她男朋友用摩托车载着赶集的时候，摔了，据说鼻梁都摔断了。他男朋友也摔得不轻，腿断了。我这才明白，上次是替那天杀的断腿瘸子挨了打。不过我当时还没有现今这么恶毒，没在心里说，你也有今天！

　　她有两三个星期没来上课，之后班主任宣布，将有一位新老师来代课。那天课外活动，班主任叫我跟全班同学说，都不许出去，等着新老师来见面。结果我传达完精神自己去了厕所，回来让班主任好剋。新来的女老师名字我都忘了，但人很文静，和颜悦色，原来在柴沟镇当英语老师，后来调我们学校当油印员！新老师讲课的时候，声音很小，通常是读读课文，讲讲单词就完了，很少提问，不会也不嘲笑人，布置作业也很少，我很喜欢她。可惜她只代了小半个学期课。若干年后，一次我在集上碰见她，叫她一声老师，她还记得我这个班长的名字。

学英语续篇
初学英语，对于我们这些土小子都是新奇的事情。记得刚学会了what’s　your　name？和my　name　is　……两句时，同学们之间见了面都用这两句话问候。一天中午，正当我们班主任对铃声充耳不闻，还在那里大讲特讲的时候，隔壁班学生早已陆陆续续地出校门了。其中一个平时很皮的同学，大声喊着那两句英语，而换上了我们班某一同学的名字，引得我们哄堂大笑。

　　单词学得多了，实在记不住发音，只好找音近的拼音字母来记音。我就常用这个方法。还有一种更直接的，姑且称之为直音法，如father，旁边注上“发则儿”，thank　you则直接以“三块肉”呼之，以至于单词本来的音都记不住了。

　　我发现自己对于不感兴趣的东西，天然带有一种抵触情绪。除了老师强令做的，不得不做之外，其他时间，我绝不跟英语发生关系。我现在记住的单词，大部分都是家庭作业“抄十遍”、“抄二十遍”的结果。到了高中时代，我的英语越来越烂。150分，我只能在100分左右徘徊彷徨，始终没有找到出路。

　　初四衔接班时，班主任也是一位英语老师，名叫杨晓英，这位大学毕业不久的女老师，说话和声细语，板书也很清秀规矩。唯一缺乏的就是一个班主任应有的强硬，而班里又是各地选拔来的尖子，或多或少都带有点难治的傲气和玩心，结果马放了南山，管也管不住了。现在想想，人家也涉世未深啊，天可怜见碰上我们这样的学生。

　　高中三年，英语是由郭振山老师一带到低的。我个子比较矮，安排座位时常坐第一排，那时候我们人人桌上都是成排的书，两头用书立夹着。老郭喜欢把他的教材放在第一排同学的书上，正对着学生讲。我那时都不敢抬头，一则是怕他提问，二则，他吸烟极厉害，有时上课也点上支，夹烟的两指都焦黄了，一开口一股子烟油子的味道扑面而来……

　　他上课经常使用幻灯片，虽然只会两个指头戳键盘，但幻灯片做得很详细。我上课就忙于记上面的材料。记了也不看，除非考试临近，现翻一翻，他曾在课上说，光记不看，有啥用？我想，大约是指我这种人说的。

　　他曾组织了一个课本剧的表演活动，好像是学《项链》一课。全班同学分为若干组，分角色来演，当然用英语念台词。还说，要选出最好的一组来，可以放在学校电视台里播放。结果有几个女生整我，（我不晓得怎样得罪了她们），故意把票投给我们这组，好让我在电视台上出丑。不过那时候还不懂得串联，所以我当然不能入选，只是这事后来也就不了了之，入选的也未去表演。

　　我高中三年，几乎从没有做过假期作业，都是开学之后到学校去抄别人的。英语作业通常是卷子，有时候连答案一起发下来，只是作文没有答案，我通常抄上答案了事。一次开学，他拿着我交上去的作业，严肃地说，我对这卷子的态度，和你大不一样！令我很惶愧。

　　大约是我刚来北京的那年，一天书刚君给我短信，说郭老师病了，在北京住院，得的是癌症。我还没有准备好去看他，他已经撒手人寰了。后来又有宋姐的短信，说班主任找人给写篇*之类的东西，可能要发在什么报上。我当时正忙于俗事，没有写只言片语，书刚君也未着一字，现在所剩只有唏嘘而已。txt电子书分享平台　

风筝
身为一个潍坊人，我对风筝再熟悉不过了，不必学那首“忙趁东风放纸鸢”才明白其中的乐趣。然而，我少时放风筝，确实只留下仅有的两次记忆。

　　小时候，集上卖的风筝都是纸作的，骨也是竹子作的。而且，工序比三角架复杂得多，多是沙燕为主。其方法大体是：先用竹子骨弯个架子，做成沙燕的形状，连接处似乎是用一种胶粘住。然后再糊上白纸，只是不知道究竟是什么材料的纸，反正不易破。最后施之丹朱，画上沙燕的形貌。线也普通，大约相当于制作粗线手套的线，也没有现在这些各式各样的线盘子，一般是木梭子，一块小木板，两头制成燕子尾巴的形状，线就缠在两尾之间。虽拙朴，但有民间艺术的味道。我曾祖父教我放的，正是这种风筝。

　　可惜我少不更事，只是好奇罢了，那些注意事项，都没放在心上。甚至只是远远地看他老人家双手挥舞，风筝随之而动，上下左右，像现在孩子们玩的电动玩具一样听话，只不过曾祖父的手中，唯有一个木梭子，而不是遥控器。

　　这纸风筝的拴法，与三角架风筝颇不同。有的要拴沙燕的左右胸，还要对称，不然风筝就会偏沉，放不稳。有的拴三处，左右胸之下，还要加下方一处，难道是取“三角形的稳定性”的道理，我不知道。总之，曾祖父拴得极好，从不会出现扎猛子的情况，除非刮偏风。他总是在放风筝之前，仔细教我如何拴线，才能保持住平衡，可惜我太小，听得似懂非懂，终于没有学会，而曾祖父不幸患了脑血栓，自己先不平衡了。那风筝，只好挂在牛棚的梁上，天长日久，终于破损，只是竹子骨很硬实，直到有一天曾祖父逝去了，还坚挺着，像具骷髅一样，挂在那里。

　　后来出现了布风筝，我简直为之心动了，因为更不容易破。母亲在某一次逢集的时候，给我买了一只小布风筝。一只小黑燕子，通身是黑，只在眼睛、爪子两处点了白，嘴大约是红色，但我知道，我们檐下的燕子，嘴并不是红色。这风筝不需要拴线，人家早给你拴好。也不再使木梭子，而是一个塑料滚儿，像拨浪鼓似的，不过那鼓形的滚儿是横着的，鼓心里大约有个什么轴儿之类，会转的，这就比木梭子方便。而且，燕子的两翅是可以拆的，放的时候，只要插上就行，骨架上早留了小孔，极方便。于是，我拿着风筝，伙着几个小伙伴，高高兴兴去春地里放风筝去了。

　　可惜，这黑燕子老也飞不高，一则是太小，二则是太脆，我总担心放到高处，一阵狂风，使它折了双翼，铩羽坠地。这时候来了一个比我们略大的孩子，手里拿一个老式的纸沙燕，还是那木梭子，迎着风一阵狂跑，捋着线，任梭子在地下翻腾，沙燕早高高地飞上了天，令人艳羡。

　　那个黑燕子，我大约只放了那一次吧，从此便也丢下，兴趣转到别的上去了。小孩子的一时好奇与兴奋，大约都是如此。黑燕子是母亲花了五块钱给我买的，当时五块钱是很多钱，以至于后来扫屋，又翻出这“五块钱的东西”时，令她很感慨。“五块钱啊”，这是母亲给年幼的我的礼物，尽管我只喜欢了一会儿。

香椿芽
我家里原来有三棵香椿树，其中一棵比碗口还粗，树皮像龟裂了的西南大地，但却长出最嫩的芽儿来。那两棵只有指头般粗细，虽然枝桠上也会挂着零星的芽儿，毕竟无多。

　　香椿芽的吃法不多，我所知道并且吃过的，只有三种。第一种是做成咸菜。长得肥大的叶子，闻起来有一种香味。一扇扇从树上摘下来，揉在盆里，撒上许多盐，继续揉搓，直到像鸟窝似的乱草，盐分渐渐入了叶子里面为止。放在某处，想吃时挑一点出来，就连茎上的皮，撕下来也很美味。在我看来，这是最次的吃法。因为叶子长成了，反不如芽儿嫩，甚至老了，更无趣。

　　春天的时候，香椿树上冒了芽，长到巴掌长短，采下来，稍洗下，切成茉儿，炒鸡蛋的时候掺进去，会别有香味的。这算是第二种吃法，但香椿芽已经不是主角，至多算是联合主演。当然，所联合的，未必只是鸡蛋，别的也不挑剔。不独芽儿，就是叶子也可以如此和着炒，只是味不够美。

　　还有一种吃法，但要费劲些。爸爸在香椿要冒芽儿之前，开始预备蛋罐儿。但凡吃鸡蛋，总不把鸡蛋壳儿完全打破，只抠一个指头肚儿大小的眼儿，另一端也如是，才能将蛋黄蛋清都倒出来。然后将蛋罐儿套在刚冒小芽儿的地方，这样长出来的芽儿，受不着风吹雨打，嫩而不老，而且长不长，像毛蛋中的鸡仔一样，蜷在蛋壳儿里