没想到一见面我们先遇上了翻译的问题。我走前打电话给李，告诉他我乘坐“美国航空公司”－－自然是用中文说的。
我问李一见之下觉得我这些年变化大不大，“你真气死我了……”李还在一个劲恨恨地说。洛杉矶机场不算太小，看来这老兄为找我一定没少着急，没少白跑。
3
李住在威尼斯，离机场很近。
我还从来不知道洛杉矶也有个叫威尼斯的地方。
有意大利的拱廊，有温暖的意大利式的粉红颜色。
第二天早上去海滩上看了，有沙滩、栈桥，有棕榈树。在意大利的威尼斯没有棕榈树。
4
倒时差。夜里睡不着，便看书。
李有很多近些年来出版的我听都没有听说过的中文书。洛杉矶光中国城就有好几处，到处可以买到中文书。我住的城市有几家中餐馆，两家不是中国人开的亚洲店，在八十公里以外的另一个大城市里有唯一我所知道的一家中文书店，台湾人开的，有各种版本的“金瓶梅”，以及很多算命、风水的小册子。
一直在看阿城的“威尼斯日记”。
到意大利的威尼斯去住上几个星期，我是说在那里“生活”几个星期－－每天去买菜，去逛街，听钟声和水声，看鸽子群和威尼斯的日出日落，也一直是我的梦想之一。
很喜欢阿城“遍地风流”后面那些短小精彩的段子。
忽然幽幽地对李说：你知道，其实，经过了这么多年，经过了这么多事，我发现我真正的人生梦想其实就是读书人最原始、最简单的梦想－－读万卷书，行万里路……
李正坐在电脑前敲敲打打，背对着我，“你喜欢吃什么，自己给师傅说……”李新开了一家餐馆，就在住处附近，整天忙得焦头烂额，幸好生意很红火。
5
一直在读苏童的短篇和中篇。
中国现代的小说到了苏童，算是真正可以叫做“小说”了。
他给小说赋予了真正的艺术含义。看他的小说，你会觉得文学是一种“艺术”，而不只是一种“表达”。
从立意、结构、布局，到字字句句，苏童写的时候一定得心应手，读起来也真让人觉得得意洋洋。
李学过两年“拍电影”。在洛杉矶学什么，守着好莱坞，学电影是近水楼台。
于是谈起了电影。
我说所有影片中唯一近乎无懈可击的经典是三集一部的“教父”。隔了一年半载我就会重新翻出来看一遍，像看“红楼梦”一样－－当然后者是原著，不是电影。
李说你猜你来前我正在看什么，他从录放机里拿出了第三集的“教父”。我想十五年前在北大，我总算没有白认识这个人。
7
威尼斯，威尼斯，多么浪漫的名字。
靠海的那条街，清晨总隐隐约约地有些薄雾，太阳出来以后，街上开始渐渐热闹起来。很多卖服装、箱包、旅游纪念品的摊店，很多街头艺术家，在画画、卖画，在街头表演小节目。我每天到那条街上散步，来来往往，很快和那些人都熟了，见面总是亲热友好地打招呼，好像我已经在那个地方住了很多年似的。
洛杉矶的威尼斯（3）
8
李以前的女朋友从旧金山来了，小丁丁，我们在北大时也见过，那时候她才十八岁，如今三十了，还像孩子一样，这使我对美国这方天地感到惊奇，想想我跟在欧洲的那些中国人，人人都历经沧桑，真的很难再“无忧无虑”。
晚上李带两位女士到好莱坞的一家夜总会看脱衣舞。因为是全脱的，所以夜总会不卖酒－－法律规定，又一次体现了美国社会的严谨和合理性。我在德国十年还从来没有看过脱衣舞，不论是半裸还是全裸，他们很惊讶。
9
洛杉矶的威尼斯海滩阳光灿烂。懒洋洋地晒着太阳，听着海的声音、鸥鸟的声音、人远远的声音，让人神游天外。
站在栈桥上看落日，又大又圆，静穆庄严。
李说开车去机场接我的那天夜里，车转过街角，突然撞见大半粒月亮，鲜艳饱满，犹如梦中。
我隐隐约约地回忆起我们在北大时的那些诗句。
10
半夜开车和李和小丁丁去拉斯维加斯。路上一对旧情人吵起来，是因为讲起他们以前在一起的旧事，各自觉得自己有理，李一生气差点没把车子开回去，丁丁却要我来评理。
有什么谁是谁非呢，这个世界上人那么多，在那么多人中两个人能有一种缘份，并不容易，即使今生今世不能永远在一起，这种缘份也还是应该珍惜。曾经那么死去活来的爱过，还有什么不能原谅？
11
圣诞节那天，和李开车去了墨西哥。
街道有一些脏乱，到处都挤满了人，胖胖的健壮女人和留胡子的戴牛仔帽的男人，全都肤色黝黑，热情快活而友好。我们坐在市场的大席棚里面，挤在墨西哥的男男女女老老少少中间，吃“它扣”和一些不知名的香甜的饭食，我第一次吃到了“仙人掌”，味道好极了。街上有很多水果摊子，把西瓜、菠萝、椰子和其它热带瓜果剥皮切块，亮丽地装在一个袋子里出售。
墨西哥的酒吧，鲜艳的色彩，老旧的檐廊，热情奔放而又略带忧伤的节奏强烈的中美洲的音乐。
李问我，我们在北大作铁哥们的时候，想到有一天会一起在墨西哥吗？
12
给侨居在洛杉矶的姑姑打了电话，见到了姑姑、姑夫和表妹。
记忆中最后一次也是唯一的一次，见到姑姑全家是在七一年或者七二年，在天津，爷爷去世的时候，我还没有上小学。我们几个小孩子玩在一起，小表妹穿着一件小灰外套，戴着尖尖的小毛帽子。姑姑一家是远从柳州回来奔丧的。八二年的时候，他们全家移居了，美国。
姑夫有两家冰淇淋店，姑夫姑姑看一家店，表妹看一家店。好在洛杉矶一年四季温暖，生意总也还不错。
姑夫对表妹的规定是：不准嫁“外国人”，妹夫是台湾人，我看到表妹结婚时在夫家拜祖的照片。姑姑和姑夫为我办了接尘宴，菜陆陆续续端上来，妹夫还没有到，表妹说你们先吃吧，我等他就是了，像个地地道道的中国媳妇，尽管她是在美国长大的。
洛杉矶的威尼斯（4）
13
威尼斯经常会下雾，如果是晚间，空无一人的海滨街道，看上去就有几分恐怖片的味道。
14
李到泰国去和从中国随观光团去的未婚妻会面。
李以三十七岁的高龄还能正经八摆地陷入恋爱，我不知道该说什么。
或许我是个坏孩子，在年轻时就过早地将我的热情挥霍殆尽，或许是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。
15
李走以后，洛杉矶下起了雨，断断续续下了三、四天。
我翻出了李所有的中文带子，开始昏天黑地地看录像带。
侯孝贤的“好男好女”、“阿飞正传”、“海上花”，台湾的“最怀念的季节”，大陆的“北京，你早”……
都是老片子，看起来让人觉得年代久远，一切都有如隔世。
我喜欢法国片，把普通平凡的生活艺术化，是一种真实的艺术。好莱坞的片子太富戏剧化，看了开头能猜到结尾，是一种艺术化了的真实。
中国电影，“电影语言”总不够到位，几部片中相对“到位”的倒是很早的大陆片子“北京，你早”。
16
美国的书店格外舒适，高桌高凳，高脚而小巧的转椅，像是在酒吧。
看不大懂英文。看了“猫王”的大画册，又去听CD，其人其声，确实过人。有“披头士”的一盘，二十七支歌，只有“Yesterday”好听。
李走前有一晚专门给我放了谭咏粼的“难舍难分”，是他去年离开大陆前他的未婚妻给他的。十年前我离开北京前买的最后一盘磁带正是谭咏粼的“难舍难分”，从封面到内容，完全一样。十年了，在中国有些东西难道还没变吗，去年我回北京，北京已经像是一个完全隔生的城市一样陌生了。还有人会记得“舍不得杏花春雨中的你，盈盈的笑语”吗？
17
李说，他的未婚妻也喜欢兹威格的“一封陌生女人的来信”。
兹威格是奥地利人，这篇小说原文是用德文写的，我到德国这么多年，问了文化圈子里的多少人，没有人知道兹威格，也没有人知道“一封陌生女人的来信”。他们不喜欢这位获诺贝尔文学奖、自杀于巴西的德文作家和他的“陌生女人的来信”吗？兹威格为逃避纳粹迫害迁居巴西，他死的时候，在巴西的首都，亿万异国的人民为他举行了国葬。
我一直没有读到这篇小说的德文原作。
我在北大过第一个生日的时候，李因为知道我喜欢这篇小说，曾专门买了一本“兹威格小说选”送我。
等他从电脑里查到打出来，事隔十几年，我重又读到了这篇小说。
我一直没有好问李，一个喜欢“陌生女人来信”的女孩子，适合作他的妻子吗？
我似乎有点好管闲事。
18
小丁丁来电话，她从旧金山飞来洛杉矶办事，我说李不在，她说要见的是我。
她带来一个美国男孩子，她以前在洛杉矶时的一个追求者。丁丁说那是个典型的美国大男孩，单纯、无忧无虑，快活极了。
一起出去喝酒，聊得高兴，大男孩邀请我们隔日到山上他父母的豪宅去过夜，他父母不在，我们可以尽情疯闹。
隔日买了一大堆东西开车上山。宅子确实很豪华，车房里停着两辆新型的敞蓬跑车，不知他父母是开什么车走的。
男孩子在准备晚餐，我和小丁丁在客厅的沙发上翻杂志。我问小丁丁是美国男人都那么乖，还是因为她的缘故，小丁说都很乖，至少她认识的都是。我又问她当初为什么没有答应人家，答曰：当初因为有李在。
三个人正经八摆地坐在大餐桌前吃饭，吃完饭去小电影厅看电影，冷了拉一床大毯子盖在一起，连说话都轻声细语，一点没有疯闹。
夜里山间若有若无地下起了雨．我住他母亲的房间，白香槟色，豪华而舒适．夜间起 身去洗手间的时候，发现我用的洗手间里特地插上了壁灯，一个展着双翅的小小的天使，我想那个男孩子真是细心。
天明的时候站在落地窗前眺望山下，山底下细雨薄雾中的洛杉矶给人一种尘世遥远的感觉。我想起这些年来我一直默默深爱着的那个人，他是一个美国人，美国，和我爱着的一个美国人，这有什么关系吗？潜意识里，是因为他的缘故，我才来到美国，来过这个圣诞和新年的吗？
他的国度，他长大的地方。
19
海滩上有很多黑人画家，我还从来没有见过那么多的黑人艺术家。
有的确实很出色。一个人，一直在画一幅大画，四个星期，到我临走前，那幅画画好了，是一个黑人的天堂。秀丽的山水，热带的茅舍、丛林、花草和果实，密集的黑人的集市，色彩缤纷鲜明。他的所有画都是一种优美而抒情的格调，画的都是黑人的乐园，以及在他那些梦想的伊甸园中黑色的亚当和夏娃们。
让人看着感动。
20
飞机飞起来，西海岸线渐渐地遥远了。
再见了，美国，我会再来的。
2001年１月 波恩
塞浦路斯散记（1）
阿芙洛迪特
塞浦路斯，是希腊神话故事中美与爱的女神阿芙洛迪特（维纳斯）诞生的地方。在岛的南部，一片风景秀丽的海滩上，岩石浮现在海面，传说中，阿芙洛迪特就是在那里从海上的泡沫幻化而生的。
在意大利佛罗伦萨的时候，我在美术馆看到过波蒂切利的那幅著名的《维纳斯的诞生》，在落英花雨之中，在海神的号角声中，美与爱的女神婷婷玉立地浮出海面……
车从那片海滩经过的时候，我望着海，有时是晨曦，有时是暮色，我总是在想像中把那幅美丽的画面和眼前秀丽的风景重叠。有成群的海鸟在海上高高低低地徘徊，像是在寻找当年阿芙洛迪特的踪迹。
我也想起许久以前，一个叫安徒生的丹麦童话作家，写过的那篇优美感人的故事－－《海的女儿》，海的女儿为爱牺牲了自己，最后化为海上的泡沫。
一个是神话，一个是童话；一个在南部的地中海，一个远在北方；一个是从泡沫中诞生，一个化为了海上的泡沫……
大海无言。海浪一排排打上岸来，又一排排地退下海去，从古至今，海给人类孕育了多少美丽的故事呢。
Together forever
正午的阳光，古老的石头房屋和街道，一对驼背拱身的老人的侧影，老先生在前，老太太在后，脸上，刻着岁月的沧桑。
我熟悉这样的老人家，在欧洲，像我的公公和婆婆，经过艰苦的岁月，�