又遇到两个朋友，执意要请二人到状元境小乐意去吃和菜，吃完又要雇船游河。元荪不肯，凌沧道：“我们只开往水关一带纳凉，并不摆酒叫局，你又何必如此固执呢？”元荪无法，只得应了。不料那两个少年纨挎因元苏年纪虽然最小，到的地方多，十四五岁便自出道，吃喝玩耍样样在行，词令既佳，苏州话又说得好，尤其是会武多力，走到哪里不会吃人的亏，知他守礼，明知不肯，故意约吃小馆，暗中却命人去通知一干呷友和素识的妓女到时赶来。
元荪自从十五岁随父亲南京候补，结交了许多小朋友，始而世交往来，至多同出游玩，或往茶楼品茗，吃个小馆，日久朋友越引越多，内有好几个纨袴子弟，提头一引诱，多数走入狎邪，吃喝嫖赌无一不来。元荪在众中最年轻也最有分寸，考入东吴求学，便为避开这般损友，只假期省父时随他们盘桓几天。适才上船时，见所雇是只二号花船，不是划子，心已生疑。果然船没开到水关，一干狎客妓女已纷驾小船赶来，牌桌也相次摆上，那些卖零吃水果各驾小船围着花船叫卖，乱成一片，心中好生不快，无如素常对友随和，不愿得罪，表面上仍自敷衍。这一局直闹到半夜，元荪连告辞了几次才得脱身。
到了大油坊巷寓所下车，敲门进去一看，前两层屋宇都是静悄悄的，有的窗户上些微透出一些灯光，知道家人熟睡已久，便把脚步放轻一些。周家共是五开问三层院落，最后一层占地独广，二层中堂屋供着祖宗神位，周母住上首紧里一间，元荪独住对门两间，一作书室，一作卧室。院子宽长，有两个大花台，种着好些竹子芭蕉。晴夜无云，上弦月色甚是光明。元荪踏着满地清阴走进，见母亲屋内灯光外映，不知睡熟也未；心中方自悬揣，一眼望到堂屋当中神案上那盏神灯，灯芯低垂，结着豆大一朵灯花，残焰摇曳，半明不灭，昏沉沉照在墙上所悬亡父的遗容上面，全是一派阴郁凄凉光景，心里一酸。又想起日里为一班朋友强留，连照例晚香也未得烧，越发难过，眼泪水由不得一点一点的连滴下来。
随走过去，将神灯剔亮，取了一束香点燃，插在炉内，叩了几个头，起身重又走到神案前，含着眼泪，仰望遗像，低唤道：“爹爹呀，儿子年轻，学业还没有成就，照这家景，学堂是恐怕进不成啦。爹爹灵柩未葬，妈妈年老多病，哥哥又是没有资格，学问更是平常，这大一家人将来怎么得了哇？儿子连愁了好多天打不起一点主意。爹爹素来心疼儿子，去世那几天虽然梦过两回，只和平日一样，没有一句话教训，现在连梦都没有啦，定是儿子不孝，不能仰体亲心，爹爹生气啦，一点迹兆都不见啦。爹爹阴灵不远，今夜务必再赐一梦吧。”似这样饮位吞声祝告了一阵，方始回到房内脱衣卧倒，越想心越悲愁，翻来覆去只睡不着。
正在伤心，忽听堂屋有了极细微的脚步之声，一会走进房来，静心一听，竟是母亲。一看桌上洋灯犹亮，才知睡时只顾伤心，灯光忘了捻小，致将母亲惊动，连忙拭干眼泪爬起，周母已缓步走进。元荪赔笑问道：“妈妈怎没睡，还是刚起的么？”周母道：“你同张世兄走后，我以为你们在外面吃完夜饭再逛河边，十点前后总该回来了，哪晓得十二点还没回来。你常在外跑，我倒不甚担心，但是今晚乘凉时接了北京你姊姊来的一封信，信封写着你哥哥，对你兄弟侄儿一字未提。本信许是给你哥哥的，另附给我一张，你哥哥怕给他的信上有什不检点的话，怕我看了生气，所以未给我看，我想等你回来商量。刚看见你屋灯光，才知你业已回来，现在我屋钟都打三点，世兄弟交游原所不免，只不要玩得太夜深了。今天我午睡很长，心又有事睡不着，我怕你回来晚了饿；留得有吃的，快到我屋里吃去，吃完看信再说吧。”元荪道：“今天本和张世哥到秦淮河间去吃点心，不想遇见了朋友，请吃了饭，又硬扯去游船，所以回来晚了，累妈担心，下次再不这样了。刚在船上吃了，肚子不饿，妈把姊姊的信给儿子看吧。”周母道：“你平日食量好，加都得下，何况又隔这些时候，我消夜酒还没吃呢。”元苏忙道：“儿子陪娘吃些就是。”随扶周母同往对屋里问。
周母道：“水盆内冰有一盘凉面，酒菜作料豆芽在外套问碗柜里。你奶妈也只刚睡，她也过五十的人了，一天帮我操心费力，不要吵醒了她。”元荪口刚应“是”，忽听外屋接口道：“二少爷回来了。我先听堂屋响动，就猜是你，正想去看，你这晏回来一定累了，我端去吧。”元荪忙答：“你端不许多，我帮你端去。”这答话人正是元荪小时乳母周奶妈，人甚能干勤谨，又极忠心，对元荪更是爱护周详，无微不至，周母对她也极信赖，一切家中琐事都由她掌管，不以寻常女仆相待。元荪随即走出，赶进外套间，便悄悄问周奶妈道：“妈妈眼圈发红，别为担心我生气么？”周奶妈低叹道：“二少爷十二三岁便一个人上海南京乱跑，今都大了，就回来多晏，太太也没有不放心的。这都是北京那封信引起来的伤心，你又没回来，只我陪太太劝了一阵。刚巧我白天熏了一只肥鸡，太太想等你回来同吃，连例酒都没同吃。”元荪方问：“北京来信说些什么？”便听周母呼唤元荪，只得应声，帮同周奶妈端了酒菜走回屋内。周奶妈先笑道：“我真是老糊涂了，眼面前的虾子酱油就找不到。”随即洗手，把鸡撕碎，菜碟杯筷摆好，又将凉面倒入大磁盘内，加上酱醋豆芽和榨菜未，再放辣椒油、姜蒜汁在内拌好。
周氏全家，都讲究吃，面系自制，约有绿豆粗细，煮好不过凉水，用笊篱略微摊匀，乘着余热，用香油扇过，再用扇干将它整扇干水气，悬向水井之内，放在盘中，一根是一根的，加上调味配料，色彩鲜明，吃到嘴里凉爽清腴，端的色香味三者俱全。元苏见桌上除熏鸡外还有一碟香干，一碟是拌辣黄瓜，一碟干开洋，便用暖瓶中热水将酒斟上，周母也没有再问什话，笑对周奶妈道：“你陪我这半夜，想已饿了，这又没人，一同吃吧。”周奶妈笑道：“多谢太太，我还不饿，等二少爷吃完再吃吧。”周母道：“你是我家有功之人，难得今夜清静，我这时已然想开，一晃天亮，大少爷一走，少奶不到过午不来，多睡也不要紧，难得熬回夜，你也好喝，正好我娘儿三个舒舒服服吃一顿，你各自坐下，不要拘了。”元荪听母一说，早跑去取来一份杯筷，放在横面，周奶妈只得笑谢陪同坐下。元荪见她不肯多吃，便给她夹了好些菜在碟里，周奶妈笑道：“二少爷，我吃不完这多熏鸡，四少爷直说叫我撕个翅膀给他啃，我见孙少爷孙小姐都在旁边，这个也要，那个也要，给不完，没有给他，熏好开饭，一耽搁就忘了。这时想起，怪对不住他的，剩的给他们明早下稀饭吧。天太热，等中饭吃怕要馊了。”周母笑道：“你一年到头不是顾大的，便顾小的，深怕委屈了哪一个，他们哪样没吃到？你难得一回，留什么？”周奶妈只挑些空骨头就酒，好的仍然留着。
元荪见母亲神色还好，不敢再提那信招老人心烦，一边陪饮，吃些凉面，一边谈些外边情景，不觉天已大亮。元荪道：“妈请安歇吧，天都亮了。”周母闻言，倏地眼圈一红道：“你姊姊来信，叫你去呢。”周父死前遗嘱，本令元荪辍学北上，往依乃姊，便进学校也在北京。周母过门时，前房子女多已长大，因性仁柔，时怄闲气，长子为人老实还好，这位前房长女实是难惹，虽能干，貌却不佳，嫁时年已三十，人前人后总说亲母已死，只有生父和一胞兄，总算远嫁北京，不常归宁，免生好些闲气。自己所生三子，元荪最长，不舍远离，恐在京受气，每现于辞色。元荪仰体亲心，永不提一走字，连日一想到出外谋生，便觉两难，闻言立道：“妈莫伤心，儿子就在南京打主意，不舍得远离膝下的。姊姊信也没什好看，儿子不看了，我跟妈捶背请安歇罢。”周母叹道：“话不是这等说，你还是趁你爹死不久，人情或者尚在，趁热头上早走的好，株守在此，终非了局，误你学业前途不说，万一再到我母子依人为生之时，那日子就难过了。”说到这里老泪点点直流。周奶妈忍不住先哭出声来。元荪不敢再哭，强忍悲泪，赶向周母身前跪下，哽咽着劝道：“妈千万不要伤心，儿子必有法子，不会让我母子依赖人的。”周母拭泪叹道：“乖儿子快起来，刚吃了冷面，我又惹你伤心，招呼停食，本来我想不说的，先怕你说起伤心，不吃东西，挨了半夜，实在是忍不住。”说到这里，声又哽咽起来。
元荪见母亲今日用心既深且苦，其中定有原因，否则决无如此伤感，不摸清头绪无从劝起。适才进房，已看见床枕下压着一信，母亲未说，不敢去看，忙道：“妈只伤心何益，我倒看她写些什么。”说时，周奶妈已含泪到外间打了手中进来，周母正擦眼泪，元荪早到床前将信取出，信只一张，大意是说：父亲新故，人多累重，遗财无几，大弟力薄，难于负担。二弟学问公犊因得父教听说都下得去，应趁这尚能垫补的一二年中令其辍学，赴京谋事，养家要紧。如再志大心高，想等大学读完出洋，结果必致两误。并劝一切务要俭省，须知现已不是父亲在日可有指望等语。表面为好，实则为了胞弟，恐他挑不起这副重担，并想将元荪母子分开，免得继母有一成年精明儿子在侧，不易受弟媳的挟制。这等居心，元荪在乃姊奔丧时已早听她露出口气，这次仅是旧事重提，只话带讥讽，令人看了生气。母亲原知道，何以如此伤心，必还另有原因。
回看母亲已住悲泣，便平心静气想了想过去，赔笑说道：“这还不是那些话，妈跟她一般见识则甚。”周母道：“这位姑太太没把我当娘待，已是多年，我原极少为她生气，只不过我触景生情，想起前途伤心罢了。我儿说得对，单伤心何用，须要想个方法才是正理。别的都已过去，不说了，只问我儿真心肯到北京去不？”元荪迟疑未答，周奶妈接口道：“二少爷没回来，太太已和我说过，这样下去不了，本意想叫你到江西去投杨大人，后来一想，这不是怄气时候，姑太太好歹是你姊姊，章姑老爷以前又到处夸你，人也忠厚。反正不是我们找她，就让她做这好人，看看有什照应。何况京里老爷朋友又多，好心人总会有两个，等二少爷到北京有了好事，再接大太去倒好。”周母也道：“你说南京谋事那是不行的，一则这里局面较小，如今不比前清，你只看你爸爸那等才华能干，固然他有气骨，不屑钻营，可是浮沉宦海，有什起色？就是后来这一任，一多半仍是京中亲友之力。我儿年纪又轻，有这班世弟兄、年轻朋友混在一起，就谋到事，我也担心，在此终是有损无益。我想了又想，趁着现在盘川还不为难，快到北京去谋事不说了，如若志在读书，京中那些年交世谊、同乡亲友，真要发奋用功，也总不致于无人相助。你伯伯和大房里的大哥侄子又在天津，怎么也不致无所依归。我想再过几天决定走吧。现在母子各不相舍分离，日子是长的，一天天下去怎了呢？”
元荪是想北上谋事，只恐慈母不舍，难决去留，一听母亲口气坚决，情知昨日出门必有怄气的事，母亲向来涵忍不说，恐勾起伤心，也不便问，赔笑答道：“妈的意思既然这样，儿子到北京去看一看，不好立时回来，再打江西主意，至多糟蹋点川资也不要紧。”周母哭道：“你想得来去倒容易，我本有多少话和你商量，不知如何一句也想不起。我最喜家庭和气，你是要走的人了，罗女终是你的长嫂，看你大哥身上，也须让她几分，什事不可计较，免得伤了感情，你走后我不好处。我也倦了，热天不用招呼，你快睡吧。”元荪闻言越起疑心，见周妈红着一双泪眼在擦桌子，偷偷使了个眼色，然后向母道了安置，退回房去。
等有一会周奶妈走来，元苏知母亲入睡，便问：“昨日家中可有什事？”周奶妈含泪一说，才知走后不久，长兄忽接镇江父执来信，命即前往，也未提说什事，匆匆起身，乃嫂罗氏因乃姊来信调唆，丈夫一走，便向母说：“现时公公所剩不到两千块钱，家用这大，二弟还是不知艰难辛苦，日常向妈这里要钱，出外游荡还不够，今天又向他哥哥要了五块钱。书是没钱供他读了，妈又不舍叫他出门找事，他偏乱用，哥哥又没本事，怎养得起？固然这钱是公上的，没分家的弟兄不是不能用，用完了呢？还不是累他哥哥一个。”底下闲话尚多，那意