遍尝了人间的酸甜苦辣，白刚终于回到了阔别几十年的家。
家，是多么温馨令人留恋令人神往的地方啊！尤其是多年离家在外又饱受磨难而没有一个归宿的时候，回到家里，该有多么幸福！而他却不，他是怀着困惑、羞愧、惴惴不安的心情，被逼迫、被押送才回到这个家的。
二十多年没回家了，家乡是不是变得不认识了？进村一看，各家的房屋依旧，只是更加破烂。以前还有几家不坏的砖房，因年久失修，外墙砖被盐碱侵蚀，底层都已经粉了。外出檐的房子，房檐高低不平，成了波浪形，不是椽子朽了，就是房架变了形。有些土坯房，墙上、房顶上还长满了荒草。没想到解放二十多年了，竟没有一所像样的新房。人们还是这么穷。
这就是家乡吗？他不由得想起鲁迅对于故乡的描写：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来。”
1958年白刚因为打成“极右”又不认账，被从严处理送到劳动教养所劳改，每天除了没完没了的繁重劳动，回到所里便囚禁在铁丝网的院子里，没有任何自由。自由？他已不再奢求。十四五岁的时候，“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”，对裴多菲的诗句就背得滚瓜烂熟。后冒死参加了革命，为的就是自由，现在却一点自由也没有了。
有的只是政治运动被批斗，劳改营里度时光，自由对他来说已经是可望而不可即的奢侈品。而且食不果腹、衣不蔽体，自由又有多少实际意义呢？
这里最让人难以忍受的是几十个人挤在一个屋子里，每人的一举一动都会和邻居发生冲突。而这个邻居又是你没法选择的，他也许是个肺病、肝癌患者，也许是个不断寻隙闹事的捣蛋鬼，也许是个专吃窝边草的小偷。也许你如果不甘于作亡命徒，不管遇见什么人，遇事你就得让他几分，尽可能和他搞好关系，不然就会永不安宁，只有随时准备打架了。
打架吵嘴是这里的家常便饭。除了去地里劳动之外，回到宿舍里，就是在自己这四十公分宽的“国境”里生活，稍有不慎就会越界。关系好的邻居这种越界当然不算问题，关系不好越过边界便可能引起“战争”。在这种环境中生活，该有多压抑啊！更令人难以忍受的是精神的孤独。不仅成年累月见不到妻子儿女，见不到亲戚朋友，而且整天没有一个可以谈谈知心话的人。他们是人，是在苦难中的人，有多少痛楚、苦恼要对人说一说啊！
在这里人成了吃饭排泄的机器，成了干活的工具。而且连干活的机器也不如，机器只要干活就行了，就没事了，就完成任务了，他们却还有额外的负担，那就是应付和适应动辄得咎的生存环境，防范和搞好容易引发纠纷的人际关系。这种环境的熬煎，已使他们没有了名利、升迁、荣誉等等愿望，只求得有一份清静有一块静土。可以容纳他那疲劳无奈的身躯，可以“自由”地躺在那里舒展地喘口气。
正是因为在这种透不过气来的环境中生活，所以家这个温馨的字眼儿，就常常悄悄地闯入脑海，在那里闪闪发光。好赖是个家啊！农村苦累不怕，那里有亲人。苦，这里不是更苦吗？再苦再累，那里终究有亲人可以谈谈话，可以和人随便聊聊天，不至于翻个身也会引起一顿拳脚吧！
在劳改队每次出工，看见邻近村农民去地里干活，男男女女，一路上说说笑笑，打打闹闹，虽然他们穿得破破烂烂，连大姑娘也衣不蔽体，但是他们喜气洋洋，身上充满了朝气。他看了以后十分羡慕，每当这时，他就想起了家。晚上收工回来，望见村里家家土房顶升起的袅袅炊烟，他就仿佛是跨进了自家的房门，再苦再穷，也是守着自己的锅台，想吃点什么就可以做点什么，不会像这里，长年累月早早晚晚都是一成不变的老咸菜。那时他就想将来只要解除了教养，就是领导所说的从牛鬼蛇神的队伍里回到了人间，我就马上回家。
白刚万万想不到在这个鬼地方竟然一呆就是十几年。
起初许多人都有白刚这种想法，只要一解除教养马上回家。看到一批批解教以后，人们才知道，你认为回到了人民队伍？摘帽了你还是摘帽右派呀！还是不能和右派脱离关系，你必须留场就业不许回家，继续改造。
后来回家问题虽然有些松动，不少人倒不想回家了。因为听说在公社生产队干活，一天只能收入两三毛钱，不少生产队一个壮劳力一天分红还是“一大一小”（指硬币一角一分），劳改回去的农活干不好还分不了一毛钱。收入这么少还要自己忙活三顿饭，想到这些，思想又矛盾起来了。
白刚没有想到，自己解决不了的矛盾，迅猛发展的客观形势为他解决了。1969年4月，中国共产党举行第九次代表大会，把整个社会主义历史阶段始终存在着阶级和阶级斗争，阶级斗争必须“年年讲”、“月月讲”、“天天讲”作为党的“基本路线”，而且夸大了帝国主义发动世界大战的危险性，强调要准备打仗，提出用打仗落实一切。
林彪发出了“一号令”，全军进入紧急战备状态。按说要准备打仗，主要是大中城市的人要疏散，已经处于穷乡僻壤，而且又在劳改单位严厉看管之下的右派们，“一号令”和他们不会有多大关系吧？不！早已被遗忘受到最严厉惩处的右派和社会渣滓们，又忽然被最高层领导重视起来。林彪指示，怎么能让这些坏人吃商品粮，给国家造成很大负担，把他们遣送到农村去，交群众专政，就地改造。
《从囚徒到省委书记》荒村1（2）
十年劳改对这些右派倒成了过分的仁慈，让这些人在劳改队吃商品粮竟突然变成了一种奢侈。从古代历史上这里就是流放罪犯的海边荒滩，被人们视为畏途的不毛之地，也突然变成了宝地。一个大城市要在这里建大专院校的“五七干校”，而且立等进驻。所以劳教所便迅速处理已解除劳教的就业职工，只要是原籍在农村的不管你老家还有没有亲人，一律遣送回原籍。
原来一些人把这里看做地狱，现在又突然变成了天堂。因为不少人老家已没有一个亲人，没有房子没有任何生活生产用具，也强制他们回原籍，回去怎么维持生活？所以不少人赖着不走，但是绝对不允许。
农村生产队也不愿意收留，因为去了也是个累赘。农村本来就那么一点地，僧多粥少，添一个人又得从很少的粥里再分出一份去，没家的还得给他找房子安家，干部、群众都是不情愿的。所以劳教所便想出办法，说这些人是“清理阶级队伍”中“清理”出的阶级敌人，押送回村交你贫下中农对他们专政，在阶级斗争高于一切的年代，让你专政你总不能拒绝吧？就这样很多人便迅速遣送回农村了。
人还没有处理完，便来了一批眼镜队，几乎人人一架高度近视镜，那些大学教授、老师们便来接这些右派、反革命、坏分子的班，在这里参加劳动，改造思想。就是在这个时候，白刚被队长看押着回了农村老家。
白刚那时虽然也不愿意回农村，但是当通知他回老家时，他没有向领导要求留下。因为那次除夕之夜，一群造反派破门而入，一个女造反派把他从被窝里赤条条地抻出来当众凌辱，还说第二天还要找他算账。从那以后，他就觉得这里决不是久留之地。既然领导决心让走，又何必强求？
那天夜里的遭遇，现在想起来还心有余悸，当时真不知道第二天会发生什么灾难。多亏第二天场里“文革”形势发生了巨变。
“文革”初期场党委郝书记，是因为对劳改系统还让造反派胡闹不满，才称病不出。但当时上级明确劳改系统不能乱，劳教、劳改人员仍必须由党委负全责严加看管，不许出任何问题。许多管教干部对除夕夜造反派脱离开各队管理干部，乱打人抓人非法另行关押，非常不满，这样下去，非把劳教所搞乱不可，几千名劳教人员和职工乱了，后果不堪设想。纷纷找郝书记反映。郝书记根本没想到会搞成这个样子，知道这一切还是他的责任，他也不忍心把个教养所搞成这个样子，所以决心挺身而出，以迅雷不及掩耳之势迅速收拾局面。造反的贾副书记又成了反革命修正主义分子。他女儿黑丫头，也从造反派“一号”头头的宝座上跌落下来成了黑帮子女，白刚才逃脱了大年初一还将被凌辱的一劫。
既然平反无望，这里哪能是安身立命之地？白刚觉得农村收入虽少，但那么多人都能生活，自己一个壮劳力，回家也不至于没法生活吧？所以决心回家。
他们一起被押送的是三个人，其中一个竟是“小可怜”甄有福，他俩曾在一个班，这几年一直没见过，想不到他还活着。白刚清清楚楚地记得，1960年的大饥荒中，他已饿得奄奄一息了，幸好百里挑一得了营养饭才活了下来。
另一个白刚不认识。他很奇怪，谁呢？在农场他没见过的人不少，不知姓名，也会面熟，这人却好像从来没见过，但既然成了同伴就想和他聊聊，白刚说：“你在哪个队？咱好像没见过。”对方淡淡地说：“见过。全场我没见过的人很多，可没有人没见过我。”
“那是怎么回事儿？”白刚更奇怪了。对方看白刚迷惑不解便说：“开过我的大会，我叫陆永安。”
“啊！我知道。”白刚不知是惊讶还是高兴，兴奋地说。可是说完两人又戛然而止，都不说话了。陆永安觉得你应该知道的，不必多说了。白刚却陷入了更大的迷惑。几年前场里开大会，作为反革命集团头目第一个就逮捕了他呀！怎么还在场里？因为有队长在场，白刚也不好再问了。
下了火车又坐汽车，赶到县里已经到了快下班的时间，队长带他们赶紧去县公安局。负责接待的冷股长说：“已经下班了，我们没法安排，你们明天再来吧！”队长说：“我送到县公安局就算到了目的地，你们没法安排我不是更没法安排？”正在僵持不下，一个小个子闯了过来：“这有啥难的，不就这仨货吗？先送他们看守所蹲一宿，没人送我去。”队长说：“是啊！这不就行了吗？”
“什么？送看守所！为什么？”白刚急了。小个子马上声色俱厉地说：“你给我老实点，这里是公安局，没你说话的地方。”白刚说：“关系我们本身的大事，为什么不能说话？看守所不能去。”小个子往前凑了凑，瞪大了眼睛看了看白刚：“嗬！反了你了，去不去由得了你？”
“去不去也由不得你，看守所是关犯人的地方，我们不是犯人，为什么送看守所？”陆永安抢过去说。队长一看两个人吵起来急了：“吵什么吵什么？这不是正在研究吗？”白刚说：“我们是农场职工遣散回家该给路费，场里说路费你们不用管有人送。要送就得把我们送到家，既然一天到不了家，你住旅馆，我们也跟着住旅馆，还研究什么？”
“你们住旅馆吧，明天再来。”看来冷股长也觉得把这样的人送看守所不合适，他这句话也就一锤定音了。
《从囚徒到省委书记》荒村1（3）
到旅馆以后，队长为挽回面子还一板正经地辩解说本来可以送看守所，为照顾你们安排在旅馆。你们要老老实实呆在旅馆里，不许上街。甄有福对住上旅馆很满意，便干笑着连连说：“谢谢队长，谢谢队长。”陆永安听到这话气得鼓鼓的，瞪着甄有福要争吵，白刚马上拉了陆永安一把说赶紧搬行李，他不想节外生枝地争吵，免得让队长训斥。
三人刚进屋，陆永安把行李往地上一摔，便对甄有福发起火来：“我们不是犯人，也摘了帽，按他们说法是回到了人民的队伍，我们已经出了那个地狱，回到了人间。告诉你甄有福，回到人间了，他凭什么送咱去看守所？你谢什么谢什么！纯粹一副奴才相。”被陆永安这一阵连珠炮似的轰击，甄有福的脸抽搐着，显出了一副畏畏缩缩的可怜相，委屈得都要哭了，但还是哆哆嗦嗦地为自己分辩：“人家是队长，照顾咱们和队长住一样的好房子，咱就没一点表示？说个谢谢又怎么咧？”陆永安说：“什么照顾？他说送看守所是对咱的侮辱，还谢谢他，一身软骨头！”
白刚对甄有福说谢谢也很不满，不过不同意陆永安那样对待甄有福，觉得甄有福长期被欺凌、被禁锢，在班里时就被人瞧不起，谁说他什么，都得忍气吞声地听着，是一个被侮辱与被损害的人，便对陆永安说：“算了，他也够可怜的，还训他干啥？大家好好歇会吧！”陆永安所以发这么大火，一是气甄有福没有一点骨气，再有也是心气不顺拿他撒�