我从口袋掏出手绢,把表面的污垢擦去,我的猜想应验了,那上面也有文字。
5
传来一阵下楼的脚步声,我赶紧转身离开墙壁。
“你发现了什么?”沙也加问,“看你迟迟不回来,所以还以为出了什么状况呢”
“我发现一个有意思的东西”我把手电夹在腋下,两手拍去灰尘,“不过也不是什么重大发现”
“你又检查了十字架吧,有什么新情况吗?”
“嗯,果然这里也刻有文字”我用手电照了照。
‘安息吧 二月十一日’——混凝土墙壁上刻着这样的文字。
“和上面的十字架旁边刻着字的一样呢”
“是啊”
“但这又是什么?”她指着写有‘安息吧’字样的上方。“好像被削过一样”
“就是单纯的磨损吧”
“不是哦,你仔细看”
沙也加说道,我又把脸贴近了墙上。
“有点怪吧?”她说,“好像这里本来也刻了什么字,后来又被人抹去了,你不觉得吗?”
“好像是”我首肯着,“但也有可能是写错了啊”
“嗯,虽然可能”她仿佛依然不肯放过这部分文字,一直在盯着看。“到底是写错成什么了呢?就单单‘安息吧’几个字”
我从沙也加身边默默地走开了,此时对于她的疑问,胡乱搪塞并不是一种好办法。
沙也加一下子双臂无力地垂了下来,看着我直苦笑,
“我搞不明白了”她说,“可能你说的对,是写错了之后划去的吧”
“我们还是从已经查清楚的事情着手比较好”
“嗯,你说得没错”
她走向楼梯,我在身后轻轻推着。
“要不这次我们就到此为止,回东京好吗?”我回到房间里,发起提议,“关于这栋房子我们已经有所了解了,你父亲到这里来的理由也知道了,而你孩提时候究竟看到过什么场面,我们也都有所猜测,差不多目的都达到了啊”
“我的记忆还没有恢复呢”
“这我知道,但我们继续在这里呆下去,也没法解决这个问题啊。如果你想进一步了解御厨一家人的话,我倒觉得去横滨调查会掌握一些实质的信息”
然而沙也加没有回答,走到了钢琴边,打开盖子,按了其中一个键,只听到一声含糊不清的音调。连对音感完全没有自信的我也知道,这并不是原来的声音。“我就像这样弹过钢琴,很久以前,离现在很遥远”她看着四周,“就在这个房间,错不了”
“这幢房子的原型里的那个屋子吧?
我一说,她微微笑了笑,“是的,原型的家”
“你经常会去那个家里玩,肯定会走进和这里一模一样的卧室吧。所以你弹着放在那里的钢琴玩儿,也没有什么稀奇的啊”
“弹着玩儿”
她搬来椅子,坐在了钢琴面前,她摆出的姿势让我感觉正准备演奏一曲。但我从没听说她还会弹钢琴。
但她连琴键都没有碰,直接把头转向我。
“我觉得我会弹”沙也加说,“尽管这想法有点傻,但真的觉得是这样!虽然我并不知道手指该怎么动”
“大概你以为女孩儿差不多弹钢琴都会一点吧”
“不是这样的,该怎么表述呢。有一种触动我心灵的感觉”
她焦躁得拍起了大腿,不过可能是意识到了自己现在声张这种情绪也无济于事,马上叹了口气,然后说,
“我不回去,想在这儿多呆一会儿”
“但该查的地方我们不是都查了吗?”
“还有没查的啊,比如那个保险柜”
“那个啊”这回轮到我叹气了,“不行啊,不知道密码打不开呢”
“是怎样的密码呢?需要输入几位的数字啊?”
“是两位的数字,组合有好多种呢,拨号盘的旋转方向也是固定的,总之短时间靠瞎猜是打不开的”
“若是那么复杂的数字,肯定会在那里记一下的吧?”
“我也是这么以为的,但哪里都找不到”
“数字啊”沙也加面向钢琴,盖上了琴盖。“反正我想再呆一会儿”语气相当平静,似乎决心不可动摇。
“我知道了,但先去吃一顿如何,我肚子饿了”
“我也不知道我饿不饿,你一个人去吧,我一个人在这里。我觉得要是现在出门,好不容易迫近事情真相的心情又会被拉远的”
“那我帮你买点什么吧,一直吃三明治会有点腻,我买点饭团和红茶如何?”
“嗯,交给你了”沙也加有气无力地回答,为了追回丧失的记忆,连心也被带走了。
我一个人驶向了城镇,一边开着车,头脑一边里回顾着这次的旅途是不是解决了问题。而此时此刻我慢慢开始觉得,这注定是一场失败。当然我不否认,目前所有的题团正渐渐云开雾散,但如果重新扪心自问,这是为了沙也加吗?我无法回答自己。倒不如说,我担心的是到最后会伤害到她。尽管她自己没有意识到,但这种可能性很高。
幸运的是,昨天那家便利店已经开始营业了。我买了几个饭团和蔬菜色拉,还有两罐绿茶,决定不再多买,不管怎么说,这是在那栋房子里的最后一顿了。
回来的途中经过了松原湖,可能是预见到星期天的游客会多一些,湖畔的商店也比昨天多了些生气。
她正靠在二楼夫妻房间的那个摇椅上,呆呆地望着窗外。听到脚步声后,转了过来。
“我一直在等你回来呢”她说。
“等我?为什么要等我”
“等你看里面的东西啊”
“什么东西里面?”
“保险柜里”她随口回答。
“保险柜?”我看了看衣橱,让我苦恼了许久的那个保险柜,如今已被打开了。我长吸口气,看着沙也加,“你怎么打开的?”
“我试了几个号码”她做了一个拨动号盘的动作。
“你知道密码?”
“嗯”,她点头,“和这个房子有关的数字也就这几个了啊,二月十一日、十一点十分。02,11,11,10”
“就打开了?”
“嗯”她回答,看不出一丝得意劲儿。
“哎呀呀”我说,“我还费了那么大的力气,真是笨蛋一个啊”
“这种事情无所谓了”她从凳子上站了起来,走到我的身旁,“你把里面的东西拿出来看看”
“你还没看吗?”
“没呢”她说着,作了个明显是装出来的笑容,“总觉得很害怕,所以就等你来了”
我也一样怕啊,我在内心说着,把手伸了进去。
里面放着的,是一只灰色的A4信封。从凸起的程度来看,里面不光装了信纸一类的东西。
信封上用黑色记号笔写着‘御厨藤子 夫人’的字样,也就是御厨启一郎的妻子,佑介的奶奶。而反面则写有‘神奈川县警 小仓庄八’。
“是警察啊”
“里面有什么呢?”
沙也加催促下,我打开了信封。里面有两张信纸和一双蓝色的手套,这双手套看上去是儿童用的。
“日记上提到了这双手套的事情呢”沙也加说,“应该是过大年的时候吧,‘我第一次戴上了妈妈给我织的水蓝色手套’”
我把手套摊在手掌上,拇指和食指的地方已经被烧没了。
6
在信纸上,和信封同样的字迹如下写道:
“长期向您借用的东西,我现在还给您。这可以称得上是您外孙的遗物,所以想必您一定会很伤心,但这是我们工作的职责,还恳请您原谅。
就在昨天,我们署里得出了最终报告。先把结论向您汇报一下,这次的火灾经认定,似乎是一起由于用火不当而造成的事故,起火的源头是位于一楼中间的雅和的书房。这些天空气过于干燥,因此而引发的火灾频频发生,相信夫人您也知晓一二吧。
但请恕我直言,就个人的观点来看,我却不能认同这个结论。几个疑问在我心头久久不能散去,其中一点是,在那个起火的房间发现了一个一斗的灯油罐火烧后留下的残骸。
关于这一点,我就这么向夫人您阐述吧。
据说,雅和嫌特地到地下室取灯油灌入暖炉麻烦,所以经常在房间里备有一个灯油罐。
我们从您的原家庭保姆那里也得到了同样的证词。
然而对于这点,我却怎么也弄不明白。从火烧后的遗迹来判断,雅和的书房应该放着很多笨重又漂亮的家具和电器,而在如此富丽堂皇的房间里,放上一个像灯油罐如此煞风景的东西,就算在一个不起眼的角落,都是很难想象的一件事情。
说实话,事到如今我依然抱着我最初的观点,或许夫人您听到这个不吉利的想象会勃然大怒,没错,那就是,这场火灾会不会是一场策划好的父子俩同归于尽。
在现场找到的那双佑介的手套,也印证着我的这个推理。这双我替您代为保管的手套上,手指的第一第二关节的中间,清晰地留下了茶色的细长型条纹,我们查明了那是铁锈一类的物质。为什么铁锈条纹会沾在那个地方呢?我们探讨了所有的可能性,其中最有说服力的,就是这是在提灯油罐的时候留下的。因为在灯油罐上有一个金属的把手,一旦上面生锈了之后戴着手套将其拎起,会留下几乎相同的痕迹。
所以我才将那双手套保管了一段时间。
但就鉴定的结果来看,手套是否被用作搬运灯油罐这一点无法加以确定。既然无法断定,那在法律上就没有任何效力,相信夫人您也知道。
其它也存在一些就单纯的火灾而言无法解释的疑点,但每一个都缺乏绝对的说服力,成不了决定那是一场父子同归于尽悲剧的证据。
虽然心又不甘,但我还是决定对本次案件就此罢手。事实上别处又发生了一起重大的案件,我实在是不得不把精力转移到那边。
可能我和您之后不会再有机会见面,请您注意自己的身体,祝愿您尽早从悲痛中重新站立起来”
在署名的后面又有一段附言:
“附言 最近接到一起奇怪的举报。二月十一日,也就是案发的当日,有人在动物园看到您二人的身影。从时间上看这纯属不可能,夫人您自己也说是一个人出外购物了,完全不吻合。我们也向那个举报者说了,但他似乎坚持自己的意见。可能只是看到了一个和您长相类似的人物吧”
读完后,我把信纸交给了沙也加。她急忙开始看起来,趁此期间我查看起信封里的那双手套来,正如信上小仓警察所言,在手指的地方有一条茶色的条纹。
“怎么会这样”我不由得叫出了声,佑介的死,果然还是出于人性丑恶的一面吗?
“同归于尽”沙也加小声嘀咕,“火灾果然不是单纯的事故吗?”
“似乎无法断言呢,那个人也说这只是推理而已”
“但这里写了有很多可疑的地方呢,包括那双手套上留下的痕迹”她盯着我手上的东西看。
“确实在书房里找到了灯油罐的焚骸有点奇怪啊”我说,“要放在平时,警察一定会再深入调查一下的呢”
沙也加似乎从这个微妙措词上听出了一些问题。
“什么叫‘要放在平时’?”马上提出疑问。
“御厨启一郎是法官吧?当然在警察里也会有人脉。因为这个原因,很可能警察就没有深究下去。如果御厨夫人对上级领导提出请求不想让其反复调查的话,那就更不用说了”
“你是想说,御厨夫人明知这是一场策划的情杀,却想要隐瞒?”
“存在这种可能性”我回答,“反过来说,警察没有积极地进行深入调查恰恰正是说明了这并非一起单纯的火灾呢”
沙也加目光再次落到信纸上,随即又抬起了头。
“如果这是场谋杀的话,那策划的应该是谁呢?是这个叫雅和的父亲?还是”
“根据这个刑警的推理,是佑介策划的”
这个回答貌似没有出乎她的意料,她一点都没有吃惊。或者说,她的表情看起来更像是自己的担心被验证了一样沮丧不已。
“灯油罐如果是佑介搬的话,也是理所当然呢”
“发生火灾的是中午十一点,而且是二月十一日也就是休息日。说不定御厨雅和还躺在被窝里呢,他似乎很喜欢喝酒,所以连着醉上两天也不是什么新鲜事。如果此时佑介策划一场同归于尽的谋杀,真是万事俱备只欠东风呢”
“你觉得他是怎样放火的?”沙也加问道,目光中透出一丝胆怯。
“这还用说嘛,做法再普通不过了啊,趁对方睡着的期间洒上汽油,点上火。很简单,孩子都会”
“做完之后自己怎么办呢?跳入火海?”
“应该是吧”
对于我的回答,沙也加沉默了一会儿,一直望着我的眼睛,似乎在说,会是这样吗?“你不同意?”我问她。
“这种事情,他办得到吗?”她露出不解状,“这种可怕的事情”
“当时的佑介被这个爸爸折磨的痛苦不堪,这从日记里不难感受到。人类被逼急了之后可是会做出难以置信的事情的”
“这我知道”沙也加一只手撑着脑袋,侧着脸,一副无法释然的样子。
我把手套放回信封。
“无论如何,我们没法再作出进一步的推断了,说是佑介策划出的谋杀,也只是这个刑警做的推测而已”
“是啊”她小声回答,飞速阅读着信纸,接下来吸引了她目光的,是最后的那几行字。“这个附言”她给我看,“是这么一回事呢?”
“什么也不是啊,肯定只是容貌相