牡醯ǖ毓兆印Ｉ孪缟细刹渴辈皇钡爻鱿衷谒敲媲袄创咭？睿砸患拍吧司秃ε隆�
冯大爷先是在炕上一个劲儿地叹气，过了一会儿一字一句地说：“反正我们农民，搞不清楚国家的政策，都是干部说了算，我们谁说话多了他们还会动手打人，搞不好他们还会把人铐走。不管怎么样人家公家做什么都是对的，就凭这一点我们就不敢辩解。就是有一点，我到现在也想不明白，我们这个儿媳妇是他们给结扎的，怎会又有孩子了？我们不懂科学，可结扎是他们（指的是计生办）给结的呀，又怀上娃娃连儿媳妇也不知道是怎么怀上的，都要生了我们才看到肚子大了，可谁也想不通怎么又怀上娃娃了呀。”
37块钱与10岁的放牛娃（3）
一直站在门外的冯大爷儿媳妇听到我们的谈话内容一步跨进了门槛，她显得有些激动，涨红着脸急切地插话说：“结扎是他们（乡计生办）做的，一年后我又有娃娃我也不知道，我们全家都害怕死了，一是怕他们知道要罚钱，二是怕我再挨一刀。我们确实不想再要了，可一想到好端端一个人非要把肚子给我豁开一个大口子我就害怕，豁了一次难道说还要我再去豁一次？第一次还没有好呢。就这样，我又东躲西藏地把娃娃给生了下来，后来他们知道了又来把我拉去还是把我肚子又豁开了，做了第二次结扎。这么两次折腾，我现在连重活儿都不能干了（说到这里，她忍不住哭了起来）。你说，我们农民，我们还是山区，种点庄稼出出进进都要上山下山的，不是背就是担（挑担子），哪一样活儿不需要体力啊？我们家现在是老的小的，你都看见了，你看我大、我妈（公公、婆婆）都80多了，现在还要他们上地干活儿，我一个年轻人却干不了重活儿了。我一直在想，计划生育是个好政策，可实行的就是不公平，凭什么你们城里人就不被强迫去开一刀（做结扎绝育手术）？给点药吃吃就可以，还是免费给发药。为什么非要把我们干体力活儿需要出大力气的农民给治得身体不好了？你们在城里工作不需要力气，可我们农民干活儿哪样不需要力气啊？我就一直觉得不公平。干吗非要把我们好端端一个人，在肚子上豁开一道口子，让我们肚子里跑了气受了伤！我们农民又没钱，买不起那些什么营养来补身体，计划生育反而重（指的是做结扎手术）。这些不说了，谁叫我们是农民啊，没钱是我们没本事挣钱，怪不上别人。可我就是想不通，都是人，城里人就可以不结扎，我们农民就非要把你割了（结扎了）？就算是我们农民没文化，不懂国家政策，但你们干部要给我们讲啊，不给我们来讲，我们生了娃娃后才来罚款，不让生了就是结扎。再说，我多生了一个，可那是你们结扎后我才有的啊，有了娃娃我也不知道它是娃娃，我还以为结扎了我身体发胖了。我们哪里知道结扎了还会再怀上娃娃。第二次给我结扎，手术费还要我们出，还罚我们超生款，这能怪我吗？我们这个理儿上哪去讲啊？我们农民就只能自己吃亏，没处去讲理！”
说到此，她颤抖着嘴唇，眼泪唰唰地流。
“我们家穷得叮当响，那好几千块钱就能要了我们命，我真想让他们把娃娃拉去顶账，我们不要这个娃娃。”
在炕上的冯大爷一直在不停地抠手，低头一语不发。他看见儿媳妇哭了还有些难为情地对我们说：“让你们难堪了，你们说说，让她罪也受了（做了两次结扎手术）还罚款啊！唉，我们两头儿都要挨罚。你说说，这结扎又不是我们自己做的，失败了那也应该是你们（计生办）的错啊。按照理儿，我们应该向你们要娃娃的超生费，还应该要娃娃抚养费啊，手术费也应该由你们来出啊。因为这手术不是我做的呀！可这个理儿我们能去找谁说？我们无处找啊！我们现在欠着超生罚款，天天全家人担惊受怕，见个生人我们就心跳肉跳的，整天什么也干不成了。”
老人长长叹了口气说：“我穷了一辈子，苦了一辈子，想着到老了能有个好日子让我过过，可我都80多岁的人了还要下地干活儿，还要给人家攒钱交罚款。唉，苦命啊——”
老奶奶用露水洗脸（1）
——农民老奶奶给我上了一堂让我掉下眼泪的课
清晨起床后我走出贺爷爷家院子，这些日子这里下过几场雨，加上这里秋天来得比较早，已经有些袭人凉意，由于我没有什么心理准备，和往常一样还大口大口地呼吸新鲜空气，可这一大口的呼吸不要紧，我禁不住打了一个寒颤，紧接着就是一个大大的喷嚏。
在这样的山区，地较广、人较稀，不说打一个喷嚏，就是打十个八个的也不会有什么影响的。可偏偏我的这个喷嚏打出来太不是时候了，让贺家老奶奶十分尴尬，却让我万分难过。
一个喷嚏怎会带来这种异乎寻常的结果？事情是这样的，清晨我起床走出贺爷爷家院子，想到坡上去呼吸呼吸新鲜空气。当走到贺爷爷家猪圈外的一个拐角儿处，正准备要走向荒草坡上，我看见贺家奶奶已经在坡上，她弯腰双手在草上来回摆动，我正要问候一下，不料一个大大的喷嚏打了出来。这一个喷嚏打得实在不是时候，它把贺家奶奶给惊吓了，吓的贺家奶奶差点儿没有栽倒在草坡上。她向前扑了下，双手扶到了草地上，之后她急忙直起腰，转过身子看见了我。贺家奶奶脸上湿漉漉的，我觉得很是抱歉，是我让老奶奶受到这么一个大惊吓，把脸都蹭到地上了。可当我急忙上前去扶老奶奶时，发现草并不高，老奶奶只是向前扑了一下，脸并没有接触到草上啊。我心里觉得有些纳闷，老奶奶怎么湿着脸呢？
这时，老奶奶好像意识到了什么，表情有些不自然还显得有些尴尬，她双手飞快地拭抹脸上的水珠。我也没有再多想，就问奶奶早上好。可老奶奶还是一脸尴尬没有缓过劲儿来。这引起了我的好奇。老奶奶不就是脸上溅到了露水了吗，她为什么显得那么尴尬呢？我再看老奶奶时，她已经扯下肩头一块很是破旧的毛巾开始擦脸。我恍然大悟，原来老奶奶是用草上的露水在洗脸。
刹那间，我心里莫名地难过，不知道再和老奶奶说点什么。我盯着老奶奶已经擦干的脸，她也看我，我们就这样相互对视了好一会儿。还是老奶奶打破了沉默，“娃娃，这么早起来外边很冷的，你要多穿件衣服，你没有带外套我给你找件你爷爷的，早晨你先穿上。我起来给牲口添了点草，看露水很大我也就借着洗把脸。在屋子洗还要浪费水么，这露水也很大，我湿湿擦一把就成了，人老了没有那么讲究了，本来老农民嘛，也没有什么讲究。不管用什么，洗干净了就可以了。”老奶奶还是有些尴尬地笑了笑。
我一下子明白了为什么前天中午老奶奶在给我杯子倒水时，她把我头一天剩下的半杯水倒进自己饭碗里喝了，我也明白了她为什么把我们洗过脸的水倒进一只铁桶里存放着了……
在后来的几天里，我更是看到他们对水的珍惜。贺爷爷每次都硬是让我们先洗脸他后洗，原来他就是继续用我们洗过的水洗，他洗后并不是像我们一样把水倒掉，而是倒在一个桶里存放着，下午他们从地里干活回来就在桶里洗手上的泥土，沉淀之后再把水倒出来喂猪，几乎是一滴水都不浪费。有一天，贺爷爷用我们洗过脸的水洗了洗他的毛巾，之后又把他的一件沾满泥土的汗衫放进去，在里边淘洗几下就晾晒了起来。那水已经是黄泥汤了，可贺爷爷依然没有把那样的水倒掉，照旧倒入桶里。txt电子书分享平台
老奶奶用露水洗脸（2）
在后来的几天里，他才给我讲起缺水的难处。“娃娃啊，你们在城里水龙头打开水就会哗哗流出来，虽说要花钱，可是你们不怕没有水吃没有水用啊，我们就算有钱，没水了你买也买不来。现在城里有什么矿泉水、净化水，那可不是我们山区农民能吃得起的水啊，再说一旦大旱了就真是远水解不了近渴。今年头半年就是大旱，有许多人家没有水窖，有的水窖小就没有水吃了。你们没有体会过我们这里缺水时有多么难，那可比还没满月的孩子娘没有了奶水还可怜。有时会把你焦（干渴）得心慌，焦得生不如死啊！这可不是爷爷说着吓唬你们，我年轻时，就在湾湾后边那个村里有个小娃娃渴得不行了，娃娃想着水窖里可能有水，他跳进水窖里找水喝。可水窖里也是干的呀，结果孩子爬不上来。家里大人去几十里山外去拉水，那时没有现在这样的路，回来时还是上坡。一走就是一天多，回来后大人找不到他们的娃娃了，到处找就是没有找到，还以为娃娃是被人拐走了呢，谁知在水窖里啊。可能是孩子又渴又饿，喊叫也没有人听见，就那样一个都快要上小学的娃娃就死到水窖里了。后半年天下雨，水窖里进满了水，人们看水面上好像漂着什么东西，钩上来一看才知道是他家娃娃……”
“孩子，这还算是意外，不是渴死的。我们这里是完全要靠老天下雨才有水吃用，在早些年大旱时，有些老人就是被渴死了。你就再难受没水你没办法啊，家家都是一样啊。不像现在好多人家都修水窖了，都还能存些水，像那样的事情就少了。可我们是受过没有水的罪啊，我们珍惜水是因为那一点一滴都是老天爷赏给我们的。我到城里儿子那里去，每当我看到你们城里人洗个东西把水开那么大，哗哗流着，我就心疼。有一次在儿子那里，我看有个女人在水龙头前洗擦地的拖把，洗完后她关都不关就要拿着拖把走，我说了一句她反过还白了我一眼才去随便拧了一下。她走了水还稀溜溜淌着，我去给关好了。现在一些人啊，就是不知道个好歹。”
“我一直想着，不管是天上的雨水，还是地下的井水，那都是宝贵的呀，你用多少它就会少多少，不能那样浪费啊。人啊，要知道惜物，这世间的东西它不是你想怎么浪费就能怎么浪费，它都会有个用尽的时候。你奶奶最知道疼惜水了，年轻时就非常惜水，从地里干活回来都是满脸土满身灰的，她就掸掸身上，拿个干毛巾擦擦脸，能省就省。我们这里不像南方到处都有水。可是现在还有许多人家没有钱，修不起大点儿、好点儿的水窖，一到旱天吃水还是很难很难。我们这里穷的一个主要原因就是缺水。”
与贺爷爷几天的接触下来，我深深体会到这里的农民对水的认识，对水的珍惜以及水对他们是多么珍贵了。当我们在用环保理念谈节约水资源时，祖辈生活在这样缺水少雨地区的农民就是我们活生生的教材。
一位老人，一位并不打扮（化妆）自己的老奶奶为了节约一点点洗脸水只用极其微小的露水来洗脸，这让我触动很大，也让我心疼和难过。
自那天起，我在通渭县的几十天里，把刷牙减少到每天一次，把洗脸也减少到每天一次。
洗澡，对于这里上了年纪的农民，可能一辈子从来想都没有想过。这不是这里的人不讲卫生，而是他们讲不起这个卫生。
吃掉猫啃剩下的面包（1）
10月24日
孩子吃掉猫啃剩下的面包
美丽的玉龙雪山时时被云霞包裹，就是偶尔露出真颜，也只是在极少的瞬间，很多时候她总是保持那份神秘的美丽。正是因为如此美丽的诱惑，才使得游人纷至沓来，他们攀登雪山之巅，兴奋之时站在雪山之上高喊——丽江，玉龙雪山，我爱你！
就在雪山脚下，隐约还能听到“我爱你”的喊声之处，却有这么一群人无论如何对雪山喊不出“我爱你”三个字。这不是因为他们不善于表达自己的情感，不是他们的嗓音不洪亮，而是他们怎么也爱不起来。
清晨，我就离开丽江市骑车沿着艰难的山路向宁蒗县农村进发。下了陡峭的十八盘不远处就是丽江古城区最后一个自然村树底村，此时已经是下午两点多，我的肚子早已饿得咕咕叫了。树底村就在金沙江边，这里有几家村民开设的商店和餐馆，我就近找了一家餐馆吃了一碗面条，又继续赶路了。当跨过金沙江之后，柏油路变成了滩石路，下坡路变成了上了一坡又一坡的上坡路，我只好推着车向前行走，沿途不见一个村寨。
从丽江去泸沽湖的旅游车上的人们，猛然间看到在这样崎岖的幽谷中有一个骑自行车的人，就好像发现了稀有动物似的，不知是出于好奇还是惊讶，总是有人探头张望。
月亮在静悄悄中爬上山头，月光已洒满了山间，这时已经是晚上九点多钟，我依然没有看到一个村寨。只是在偶尔间，隐约听见大山中传来几声狗叫。可我知道，那是�