夫。见我们进来，驹大夫把她屁股下的垫子抽出来，“请坐，” 她不紧不慢地招呼着。
以前我在别的采访中，曾遇到过驹大夫，有几分面识。当时只觉得她长得很“日本”，如果不知道她的特殊职业，走在大街上，你一定会以为她是一位普通的家庭主妇。知道了之后，几乎所有的人心里都会冒出一个问题：“这么老了，怎么还做这一行？”
今天驹大夫是被采访的主角，我不禁仔细打量她。齐肩的头发松松地拢在后面，大脸庞上抹着厚厚的粉，似乎一低头就会掉下一层来。这在舞台特殊的灯光下也许会显得粉嫩些，但在正常情况下真有些吓人。眼睛上贴着宽宽的双眼皮和假睫毛，一晃一闪的，有些勾人。但眼神中没有一丝故意的造作，有一层让人琢磨不透的清淡和不屑。打了招呼，我们每个人坐在垫子的一个角上。
“我们是闻讯而来，听说您今天就要关上大幕了，真的打算引退了吗？”
“真的。” 驹大夫的脸上看不出喜怒哀乐，“但这原本不是我的意思，是我丈夫要我这样做的。”
“你的丈夫？” 我心想；这个问题还可以缓一缓。“在这40年里，支撑您走到今天的是什么呢？”
“贫穷。” 她的假睫毛长长的不再忽闪。“为了吃饭，为了活下去，我必须这样做。”
驹大夫出生在日本岩手县的农村里，50年前那地方很穷，冬天很冷。父亲去菲律宾打仗，就再也没有回来。家里还有母亲和一个妹妹。一家人总要活下去，1957年，16岁的驹大夫在报纸上登出一则免费广告： 请花5万元买下我！当时的5万日元相当现在的100万左右吧（约7…8万人民币）。广告还配上了她的照片。
这种事在当时的日本并不是仅此一家，但是驹大夫超凡的俊俏容貌，让几十封回执如岩手县的雪片一样飞进她的手里。来信的几乎全是有钱的老人家；希望她做小或是妓院的卖身契买主。有一封信引起了她的注意： 一个叫宫田的男人来信把她大骂了一顿，“马路野郎（混蛋）！你把自己卖得太便宜了！你还小，一定有更好的出路。”驹大夫给他回信说，再也没有办法继续生存下去，为了让妈妈和妹妹过得好些，她情愿把自己卖掉，希望宫田先生帮助在东京找一条出路。不久，宫田的回信中寄来了一张脱衣舞娘的照片。
就这样，昭和32年（1957年）16岁的驹大夫只身来到东京，跟比她大18岁的宫田住到了一起。宫田也没有工作，在他的引见下，驹大夫先是在一个温泉中作为舞娘出道。昭和42年（1967年），驹大夫因美色过人而力夺花魁，奇货可居。在宫田的安排下，她从此开始了花魁脱衣秀。
40年过去了，岁月已逝，但花魁秀依旧。
“连这个也辨不清就不是合格的皮条客。”
故事讲完了，我相信它基本的真实性。驹大夫没有必要骗我。
“这40年间，有没有想过放弃的时候呢？”
“当然有过，有一次我发现宫田在外面有了女人。我觉得自己这样用身体养活一家人，太傻了。可除了他之外，我还要养活孩子、妈妈和妹妹，也只能继续跳下去。在这里日程都是由宫田安排的。除了怀孕生孩子的那一段，几十年来，在所有的女孩子中我的时间表是最满的，也是最累的，只有每个星期六给半天休息。”
“这样不疼老婆的老公该打！” 我也不知道我的气从哪儿来的？但对这位宫田先生更感兴趣了，“我能见见您先生吗？”
“就在隔壁，他一定喜欢见漂亮女孩儿，” 驹大夫看着我笑，“特别是身材好的，要小心喽。”
一个快80岁的老态龙钟的男人，每天他就像影子一样在“法国座”晃来晃去。这里的每个角落他都熟悉，几十年来他一手操办起这个地方。今天我们见到他的时候，老人正在小屋子里一个人闲坐。他今天穿了件像病号服一样的条状睡衣，趿拉着一双日本木屐，头发多数已经花白甚至脱落。茶色的大眼镜盖住了小半张脸。
3。她是许多男孩的青春启蒙（2）
“您就是传说中的‘御主人’？” 在日语中丈夫的汉字就是“主人”。老人笑了，用他特有的眼光上下打量着我，这种眼神让我颇有些不自在。“我就是个皮条客。” “还记得当初为什么选择这行吗？” “因为我自己讨厌工作。” 他显得坦然、简练、满不在乎。
“这辈子您最在意的是什么事或人？” “当然是现在的老婆了。”
我似乎找到了让自己认可的答案，“果真是这样？”
老人又在嘴角轻笑，“这还用说吗？40年来我是靠她吃饭的。不爱她爱谁？”
“刚才您太太说40年后的今天，告别舞台不是她本人的意愿，而是照您的吩咐，为什么？”
“打个比方，我本身就是一个木偶师。我亲手做的一个木偶几十年后渐渐变形了、裂了，这样的木偶是不能再把它放在货架上了。决定如何处理的就是我这个木偶师，而不是木偶自己。木偶师要是真觉得不行了，就应该尽职地把它拿走。”
“您怎么判断她行不行？”
“每天一起生活，眼见她一天一天衰老，连这个也辨不清，舍不得，我就不是一个合格的皮条客。” 一般来说，皮条客总是深隐幕后，如此理直气壮的还是头回见到。
这时候，驹大夫捧着杯茶走进来，我喜欢他们根本不把摄像机放在眼里，这样我们可以抓到最接近正常状态下的镜头。
“我觉得自己还可以再做3年，你真的觉得不行了吗？” 驹大夫眼睛瞄着丈夫，试探地问。
“不行！” 老人乖乖的样子，但口气十分坚决，没有任何商量的余地。驹大夫叹了口气，不再坚持。老人柔和地安慰着：“40年听起来很长，想想也挺短的。”
“可不是吗，现在我只能想起出道时候自己的样子和现在要引退的时候，中间的一大段好像变成了空白一样。”
“别再可惜了，今后我们在一起组成一个夫妇漫才（相声），肯定卖座！”
驹大夫最后的花魁秀马上就要开始了，宫田守在后台驹大夫的化妆间门口，他看着妻子最后一次戴上巨大的日式头套，驹大夫做着最后的整理，一切就绪之后，对着镜子里的自己鼓励地笑了笑。
“还笑呢，待会儿别在大家面前哭得满脸花。”
“那你以后还会让我上台吗？”
“笑话！” 老人慢慢地弯下腰，有些吃力地把妻子的木屐摆正。驹大夫转头对我说：“刚出道的时候，如果我跳得不好，他就会暴跳如雷，所有人怕得要死。即使是现在，只要‘主人’往大幕后一站，我的心就会紧张得砰砰跳，连最熟的舞步都会走错。今天看来我这一辈子都是为这个人在跳的。” 说罢，驹大夫不无幽怨地看了丈夫一眼。踩上木屐，径直向舞台方向走去，华雍的和服长长地拖在后面。
“这是我第一次见到女人的样子。”
法国座是一个类似中型剧场的地方，宽大的舞台，中间伸出一个T型台，这是为舞娘们做最后的柔情展示准备的。今天的舞台上早就堆摆了FANS（舞迷）送的各色花篮。台下黑压压地坐满了人，大多数是头发花白的耆老或是40岁以上的中年人。
台上日本古典音乐声大作，“让大家久等了！” MC（主持人）用夸张的声音请出今晚的主角——驹大夫。艳光四射的出场，台上的她与幕后的她截然不同。高傲的眼神，日本古典舞缓慢的动作，驹大夫举手投足，轻盈得就像一个20岁的姑娘。40年前的花魁今天依旧保持着当年的风范。台下不时发出一声声“驹大夫，辛苦了！” 的叫好。
宫田站在大幕后，背着手默默地注视着。他的背更驮了，脖子向前探着，舞台上粉红色的灯在眼镜上反着光，时亮时暗。一曲结束之后，七八个女孩子身着和服鱼贯而出，跪地献花。今天是驹大夫引退的日子，这些女孩子中大都是经过驹大夫亲手调教的。一位中年女子也从台下的座位上站起来，把一大束百合花举过头顶，踮着脚尖递向台上。
“她是谁？” 我不禁疑惑。
边上的主持人已经认出了台下的女人，“她是驹大夫的妹妹，今天也来为姐姐送行。40年前，驹大夫就是为了一家人活命才入的这一行。” 姐姐快步赶到台前，接过妹妹递上的花。眼泪滚下来，把厚厚的粉冲开了，这时的她一定想起了好多小时候的故事，不知道是悲是喜？舞台上的驹大夫虽是热泪滚滚，但还是很从容地拭泪起舞。
就在这时，我面前的宫田从旁边的椅子后面抽出一枝红玫瑰，显然是他早就藏在那儿的。他有些颤巍巍地从幕后走到台前，把手中的玫瑰花递上前。驹大夫一下子失去了刚才的镇定，眼神中有些慌乱，有些泪光，老人双手合十，深施一礼。40年的感谢尽在其中。40年的夫妻一个眼神就能了解对方的心境，老人默默退下。演出继续进行……
。。
3。她是许多男孩的青春启蒙（3）
结束后，我拦住一位退场的中年观众，“看了今天的演出后，感觉怎么样？” “我上大学的时候就看过驹大夫的花魁秀，这也是我第一次见到了女人的样子。知道她要引退，昨天就来了。开始时还没觉得什么，看到刚才最后一幕的时候，我哭了，用语言真的很难说清为什么？我想起了自己的母亲。驹大夫跳了40年，辛苦了！”
再次来到后台，一个半掩的门里坐着正在抽烟的宫田。我悄悄地走进去，宫田的样子有些吓人，好像一下子老了很多，拿烟的手还在微微颤抖，青筋一根一根地暴着。我想起了他在台上双手合十的样子，突然想安慰安慰这位老人，“今天应该庆祝庆祝，不管怎么说；也是功德圆满地结束了。”
“这也是我的最后一幕啊，我的人形师的工作今天也该结束了。总算坚持到了最后。” 老人像在回应我，也像是在自言自语，“不瞒你说，我已经是肝癌晚期了，我不想进医院受苦，只想在家里和老婆一起做些喜欢的事。想走的时候，就好好地走……”
不久，我们又听到消息，宫田走了，走得很痛苦。法国座又有了它的新主人，新舞娘。
又过了一阵，在离法国座不远的地方新开了一家很小的料理店，只能容下两三桌客人。店里一天到晚就播放着一首歌，BITLS的《Let it be》。嬷嬷桑是一个温柔的女人，做得一手好菜。最引人注目的是墙上贴了许多老照片，照片上的裸体女人就是当年红极一时的花魁驹大夫。现在已经是平成年代了，昭和年代的一幕已经落下，不知道下次我去那家小店的时候，还能不能认出当年的那位花魁来？
4。像妻子送丈夫出门一样送客（1）
最容易上手的就是刚刚订了婚的女人
对婚姻恐惧的根儿在这一天落下了……
这间屋子很暗，只点着两根小蜡烛。面前坐着一位妙龄少妇，我们叫她“满月”，她身材纤细，穿着拖地的黑长裙，胸前绣的亮片在烛光的跳跃中一闪一闪的，齐肩的头发松松地拢在后面。
为了保护隐私，在我们摄制组进来之前，她脸上就戴了一个漂亮的蝴蝶状面具，看不清长什么样子。但在我看来这种遮眼法颇有些欲盖弥彰的意思。如果是她的丈夫，准保一眼就能从没有被盖住的嘴形中，知道她是自己的女人。
今天的话题是“危险告白”。要采访两家很特别的“爱死爹”（按摩店）。这两家特别就特别在他们的小姐都是已婚女子，这家店名叫First lady（第一夫人），手里的资料告诉我，面前的这位少妇化名满月，25岁，结婚已4年，身高165厘米，入店仅一个星期。新闻灯照在她的皮肤上，粉粉嫩嫩的十分好看。
“店长说你已经结婚了，是真的？”
“是的。” 声音柔柔的，一个温顺的妻子。
“选择了家庭之后，为什么又选择做这一行？”
“和现在的先生在订婚期间，我曾经和一位40多岁的男士有过一段婚外恋。那时侯，自己的身体第一次知道了一种很难用语言表达的快乐，简单地说是主动侍奉别人的快乐。以前作为女人总是被动地去接受，似乎这样才是一个正派女人的标准。”
满月用一种谦逊的语调慢慢地说着，一张口就让人相信她说的是真的。记得有一位公认的花花公子同事，在开玩笑的时候曾经吹嘘过，最容易上手又可以毫无顾忌的就是那些刚刚订了婚的女人。她们中有很多人对未来充满迷茫，对步入家庭心又不甘，这就是花花公子们见缝插针的最佳时机。
“那你不是因为有什么难处，换句话说是因为自己喜欢才做这一行的？”
“是的。在金钱上，先生从来没有亏待过我