我说，你回来了？
他说，是啊，你又把我弄醒了。
你干什么去了。
去喝酒了。
我不回家你从不会担心的，对吧。
他沉默了一下。然后他说，你别这样了好不好。早点回家来。你总是把我搞得这么累。
平的语气突然显得温柔。已经很久，习惯了他的沉闷和粗暴，我不知道他是不是因为疲倦的缘故。我只知道一切不会持续太久。
也许我下个月可以去上班。平停顿了一下。这样可以重新租房子，你上班不会太辛苦。
电话挂下了。
我走过黑暗的过道，去电梯间。晚上四部电梯停了两部，我按了往下的标记。
整幢大楼空荡荡的。也许除了我已经空无一人。我的心里没有任何恐惧感。
很奇怪，从童年开始，我就觉得自己似乎一直是在独自生活。有时候身边有很多人，觉得他们都像空气般透明。没有人能够进入这种似乎被封闭的孤独。城市和爱情，好像都是空的。
我只是走着自己的路。像那个瘸腿女人。一直走到苍老。即使没有出路，那又如何。
隐约的，似乎听到了电梯上来时轰轰作响的声音。我揉了揉疼痛的额头，走进去，按了关上的指示键。然后按了一楼。
脸上的肿痛有些缓和。任何伤口都会有所缓和。靠在电梯壁上，我听到自己在寂静中的呼吸。楼层的显示灯在不断地变化。突然我想起一件事情。这个电梯似乎是左边最里面的一部。以前我一直刻意地回避这部电梯，有时宁愿多等几分钟。但在这个寒冷的雨夜，我忘记了。
几乎是在瞬间，我听到了轰隆的巨响。然后一切停顿。
告别薇安
安妮宝贝
网上的朋友提议，也许可以一起合作写个剧本。是要关于网络的。
就先写个故事出来。
也许是自己写得感觉比较累的一篇。已经是凌晨的时分。
对于我来说，我喜欢这个文字游戏。再想象如果是一部电影，可以在里面填充一些什么。应该有帕格尼尼的小提琴旋律吗。或者是一个男人冷漠的脸。
还有地铁站台拥挤的人群。和地铁呼啸而去后空旷的惨白灯光。地铁是一个时代的象征。
而那个男人只是一杯接一杯地喝完他的咖啡。他找不到他幻想里的那个女孩。
那种孤独的感觉。
告别薇安。第一次写网络情缘。
也许要合作的朋友是会有些失望的。安妮写出来的文字有她的定势。
如果是电影。里面的音乐和情节都应该是杂乱的。还有很多的旁白。男人淡漠的声音。他做着琐碎的事情。他注定一无所有。
这是个告别的时代。
——前言
他不知道她在哪里。
这样也好。也许她就会随时出现。这个游戏一开始就如此容易沉沦。
他不知道是游戏本身。还是因为这仅仅是他和她之间的游戏。
他不记得是某月某日，在网上邂逅这个女孩。 IRC里她的名字排在一大串字母中。
VIVIAN。应该是维维安。可是他叫她薇安。也许是周六的凌晨两点。失眠的感觉就好象自杀。
他在听帕格尼尼的唱片。那个意大利小提琴演奏家。爱情的一幕。音乐象一根细细的丝线。缠绕着心脏，直到感觉缺氧苍白。他轻轻双击她的名字，HI。然后在红色的小窗里看到她的回答，HI。同样的简单和漫不经心。
他：不睡觉？
安：不睡觉。
他：帕格尼尼有时会谋杀我。
安：他只需要两根弦。另一根用来谋杀你的思想。
他：呵呵安：呵呵就这样开始。
聊了很久。中途他们休息三分钟，他去倒咖啡，站起来的时候撞倒一把椅子。然后又重新开始。对话原来和下棋一样，是需要对手的。势均力敌才能维持长久的趣味。
他们继续时而晦涩时而简单的语言。天色发亮的时候，她说她得去睡觉。他们没有约再见的时间。
他在卫生间里用冷水冲澡。探头去看镜子的时候，看到一张麻木不仁的脸。其实他害怕的只是被寂寞谋杀。没有对手。在现实的人群中，他的视线穿越过城市在楼群间的狭长天空。脑子里却是一片空白。
每天早上他坐地铁去公司上班。在地铁车站买一杯热咖啡。然后在等车的间隙把它喝完。从地下走到地面的时候，他总是习惯性地微微眯起眼睛。明亮的阳光象生活一样让人感觉局促。大街上到处是尘土和物质的气息。
他：我是个喜欢阴暗的人。
安：我知道，就好象我知道你肯定是喜欢穿棉布衬衣的男人。你平时用蓝格子的手绢。你只穿系带的皮鞋，从不穿白袜子。你不用电动剃须刀。你用青草味道的香水。你会把咖啡当水一样的喝。但是你肯定很瘦。
他：还有一点你肯定不知道。
安：？
他：？
走出地铁车站以后，他要经过大街中心的一个广场。那里有大片的樱花树林。是他眼中的这个城市最温情的地方。走进公司所在的大厦，在等电梯的时候，他会低下头，轻轻呼吸残留在肩上的花朵清香。衣服上常常粘着细小的粉色花瓣。他把它们摘下来咀嚼。那一天，也是在电梯里，乔对他说，它们有味道吗。她是他的同事，不在同一个部门。他面无表情地看着她。他说，也许和你的嘴唇一样。乔微微吃惊地睁大眼睛。然后她笑了。
这个女孩喜欢喝冰水。喜欢的装束是白棉布裙子，光脚穿球鞋。头发很长。有漆黑明亮的眼睛。不化妆。12岁的时候暗恋她班上的英俊男生。高中时最喜欢的男人是海明威。
安：你知道海明威是怎么死的吗他：不知道安：他把猎枪塞进自己的嘴巴，一扣扳机他：恩安：然后他整个头盖骨都被掀飞他：很惨烈安：不是惨烈安：仅仅是他喜欢的方式而已。
他：你喜欢他的方式？
安：呵呵安：是的。我常常想，人应该如何决绝地处理自己。
安：可是生活已经把我们磨得半死不活。
他不是太确定会有这样的女孩存在。他是在网上认识她的。他没有见过她的样子。在现实的生活里，似乎并没有这样有趣的女孩。她的想法有时使他怀疑她是个男人。可是她是可爱的。她有她自己的谈话方式。他同样喜欢。
那个深夜又与薇安在网上相遇。他说，出来见一面好吗，我们去哈根达斯。她曾告诉他她喜欢吃冰激凌。她说，是南京路上的伊势丹吗，那里有一家。他说随你挑吧。
他一直相信她和他在同一个城市。在聊天的时候，她有很好的情趣和他谈论KENZO的新款香水。 她告诉他，她喜欢上海的地铁。在站台上等候的时候，她常常有一种欲望。想很突然地跳下去，然后在地铁呼啸而来的时候，再奋力爬上台阶。她说，她喜欢这种隐藏着恐惧和绝望的幻想。
你喜欢看海吗。她说。大海是地球最清澈温暖的一颗眼泪。他在那里笑她。但是上海只有一条脏脏的黄浦江。
他很清楚她不会轻易答应出来和他见面。
有一度时间，上海的网民习惯这种聚会。10多个人一起出去喝酒，打保龄。男人比较多一些。当然他也曾和女孩约会。 IRC里面是接近陌生人的最好地点。他和近20个网上认识的女孩见过面。有些一起吃顿饭就散了，再也没有见过下一次。也有例外的。比如他的前度女友蕾丝，就是他见过的上网女孩里面最漂亮的一个。这段轻率的恋情持续了六个月。
那种猎手般迅速的好奇心和征服欲望，后来感觉到它的残酷。
沉寂了很长一段时间。
象一个暴食的人，有了一个空虚的胃。
他只是这样地问她。没有抱任何期望。
聊天也是好的。光着脚盘坐在大藤椅上。有时会拿一块蓝色的碎花毛毯盖在肩头和膝盖上。中途的时候会再去煮一壶咖啡。常常会因为腿麻又恍然地碰翻什么东西。
快凌晨的时候，他们下网。照例数到一至三，然后一起键入QUIT。这是他需要分享的温暖的一刻。这种感觉使他沉沦。
可是他相信自己是清醒的。清醒的投入网络的虚拟和情缘的迷离。
他开始想念她。下班的时候，在地铁车站上，想着深夜对谈时一些可爱的细节。她的邪气慧黠的腔调。那些晦涩简单的语句。他未曾遇见过这样冰雪般凛冽的女孩。
有一次，他们在网上谈到爱情。
安：还记得第一次和女孩做爱的情形吗。
他：记得安：印象最深的是他：她眼中的泪水，流到我的手指上，很温暖。
安：你的手指从此失去了贞洁。
他：呵呵安：呵呵他：为什么要问这个安：想知道你的心里是否还有爱情他：也许还残余着百分之十。我感觉它即将腐烂。
安：不相信爱情的人，会比平常的人容易不快乐他：你呢安：有时候我的心是满的。有时候是空的。
他挤在下班的人潮中，涌进地铁车厢。微微的晃动中，车厢里苍白的灯光照亮黑暗的隧道。他四处观望了一下。突然感觉她也许就在他的身边。是陌生人群中的任意一个。
车厢里的年轻女孩，很多是OFFICE小姐。一律的套装和精致的妆容。但是他感觉她不会是这一类。她在网上似乎是无业游民。无所事事的散淡样子。而且常常深夜出现。他想如果她在这里，她会辨认出他。一个固守自己生活方式的男人。穿棉布衬衣和系带翻绒皮鞋。平头。用草香味的古龙水。也许她正在暗处发笑。但是她不会上来对他说你好。她只是暗暗发笑。
因为开始留心，他才注意到那个女孩的存在。
每天早上，她都和他在同一个站台上，等不同方向的一班地铁。
短短的一段时间里，她在那里和他一样的神情冷淡，带一点点慵懒。她穿宽大的洗旧的牛仔裤和黑色T恤。 瘦瘦的手腕上套一大串暗色的银镯。头发漆黑浓郁。光脚穿绕着细细带子的麻编凉鞋。她喜欢斜挎一个大大的背包。有时从那里扯出一副耳机，塞着耳朵。听音乐的时候，她的脸色显得更加的疏离和冷漠。
他一直想知道，她听的是否是帕格尼尼。
有时候，他想他应该突然地走上去，对她说，薇安，喝杯咖啡吧。如果是她。她会邪气而天真地抬起头看他，用她惯有的似乎不怀好意的笑容。如果不是她，那么她会扭过脸去。
可是，他想留出多一点的时间看她。悠闲而笃定的。这个游戏他可以控制结局。
周末的时候，公司去酒吧聚会。乔走过来请他跳舞。乔说，还记得我的嘴唇吗。她侧着脸在阴影中对他微笑。他抱住她的时候，发现她已经醉意朦胧。JOHN走过来拉住乔的手臂，你醉了，我送你回家。公司里的同事都知道JOHN对乔的暗恋。虽然乔有一个在英国工作的摄影师男友。
乔推开JOHN的手。她的蔷薇般醺然的脸颊伏在他的肩上。她睁着明亮的眼睛看他。林，和我跳舞。他看了看身边尴尬的JOHN。他把她拖出了酒吧。
已经是午夜。在狭小的公寓电梯里，她再次仰起脸问他是否还记得她的嘴唇。他面无