适忍受着。忍受，是胡适与生俱来的品德。他强抑自己，以工作排遣痛苦，帮助清华大学设计“国学研究院”，推荐王国维去做院长；译勃朗宁诗《你总有爱我的一天》；在北大二院为哲学研究会作《从历史看哲学是什么》讲座；出席中华图书馆协会董事会第一次会议，接受董事职；作诗《记言》、《瓶花》；就上海“五卅惨案”，与他人联名致信北京政府外交总长沈瑞麟；乃至到杭州去找小表妹佩（王字旁）声，在洞中过神仙生活……但两年后，终于在3万里外的美国纽约（向母校哥伦比亚大学补交了博士论文，完成了学位手续）放声大哭了。
素斐（莎菲），我忍了一年半才哭（2）
“冬秀，我今天哭了女儿一场！”胡适在信中对妻子的第一句话如洪水决口，这封信写于1927年2月5日。“梦中忽然看见素斐，脸上都是病容，一会儿就醒了。醒来时，我很难过，眼泪流了一枕头，起来写了一首诗，一面写，一面哭。忍了一年半，今天才哭她一场……”
“我想我很对不住她。如果我早点请好的医生给她医治，也许不会死。我把她糟掉了（按：江南方言，给害了的意思），真有点难过。我太不疼孩子了，太不留心他们的事。今天我哭她，也只是怪我自己对她不住。
“我把这首诗写给你看看。
“见通伯叔华时（按：即陈西滢凌叔华夫妇），把此诗给他们看看。整整一年不作诗了，谁知却是死了的女儿事破了我的诗戒！”
信后胡适附抄了这首诗：
素菲 / 梦中见了你的面 / 一忽儿就惊觉了 / 觉来总不忍开眼—— / 明知梦境不会重到了/ 睁开眼来 / 双眼迸堕 / 一半想你/ 一半怪我 / 想你可怜 / 怪我罪过……留着这只鸡等爸爸来/ 爸爸今天要上山东了 / 那天晚上我赶到时/ 你已经死去两三回了/ 病院里，那天晚上 / 我刚说出“大夫两个字 / 你那一声怪叫 / 至今还在我耳朵边刺！
这首诗的最后一节，是胡适迸发心声，发出的呼号：“今天梦里的病容 /那晚上的一声怪叫 /素斐，不要叫我忘了 /永久留作人们苦痛的记号！”
这首附诗尾，胡适在括号内自跋有云：“忍了一年半的眼泪，想不到却在三万里外哭她一场。”哭女儿是真情迸发，诗素斐，可到底是为哪个Sophia？
真情挚谊贯穿了“我们三个”的一生。新中国建国后，任陈夫妇留在上海。任叔永主持中国科学社末期善后工作后，任上海科技图书馆馆长、上海市政协委员、华东科协副主席。但他们从此与胡适天各一方，再也没有机会晤面了。不过由于他们的一女一子（以都、以安）去了美国，得以保持了间接消息往来。1961年11月任叔永在上海华东医院病故后，以都、以安姊弟于翌年1月写信告诉已定居在台北的胡适，信里还附有母亲陈衡哲的三首悼亡诗，其一 ——
何事最难忘，知己无双：人生事事足参商；原作屏山将尔护，恣尔翱翔。 山倒觉风强，柔刺刚伤，回黄转绿孰承当？猛忆深衷将护意，热泪盈眶。
1962年1月16日，胡适读到这封信及莎菲悼亡诗后，很是伤感，连连说：“叔永还有一个女儿以书是我的干女儿，现在在大陆。我要复他们一信。”当天晚上，他给以都姊弟写信，特地询问，叔永生前“手抄的自传稿子”写成了多少？表示将于今年3月间去华盛顿列会“中华教育文化基金会”时，希望能读读这部自传，“三个朋友中，我最小，如今也老了。”其实胡适排老二，莎斐最小，他真老糊涂了。但他不忘莎斐，信中还殷殷探问，以他们对母亲昵称呼莎斐：“好娘眼里坏了，不能读书写字，不知近年有进步否？”寄信同时，他还把台北影印再版的《胡适留学日记》也寄去，说“其中记叔永、莎斐的事颇多”。
以都姊弟这封信寄得晚了一点。胡适发愿心要去美国开会时读读老友遗书——任叔永的《前尘琐记》（即“手抄自传稿子”）这个愿望无法实现了。信、书寄出后才1个月7天，胡适便溘然长逝了。胡适逝世的消息迅即传到美国，引起世界性的反响，但由于意识形态原因，在祖国大陆却纹风不动。任以都立即给在台北的程靖宇——当年陈衡哲最喜欢的学生写信，叮嘱他“无论如何不能让好娘知道”，“一定要瞒住她”，因为“胡伯伯是好娘和爸爸平生最好的朋友，这消息绝不能让她知道”！
……如果她知道了，胡适也随着叔永而去了，“Sophia，不要叫我忘了 /永远留作苦痛的记号，/三万里外哭她一场？