所有的莲花。
ＥＣＨＯ，你的中文名字不是给得很好，父亲叫你━━平，你不爱这个字，你
今日看出，你其实便是这一个字。那么适合的名字，你便安然接受吧！包括无可回
报的情灸内，就让它交给天地替你去回报，自己，尽力而为，不再强求了，请求你
。
我知道你应该是越走越稳的，就如其他的人一样，我不敢期望帮上你什么忙，
我相信你对生命的需求绝对不是从天而降的奇迹，你要的，只是一份信心的支援，
让你在将来也不见得平稳的山路上，走得略微容易一点罢了。
你醒在这儿，沉静的醒著，连眼睛都没有动，在你的身边，是书桌，书桌上，
有一架电话━━那个你最怕的东西，电话的旁边，是两大袋邮件，是你离国之前存
下来未拆的信件。
这些东西，在你完全醒来，投入生活的第一日开始，便要成为你的一部材，永
远压在你的肩上。
也是这些，使你无法快乐，使你一而再、再而三，因此远走高飞。
孩子，你忘了一句话，起码你回中国来便忘了这句话∶坚持自己该做的固然叫
做勇气，坚持自己不该做的，同样也是勇气。除了一份真诚的社会感之外，你没有
理由为了害怕伤害别人的心灵而付出太多，你其实也小看了别人，因为别人不会因
为你的拒绝而受到伤害的，因为他们比你强。
ＥＣＨＯ，常常，你因为不能满足身边所有爱你的人对你提出的要求而沮丧，
却忘了你自己最大的课题是生活。
虽说，你身边的一草一木都在适当的时候影响了你。而你藉著这个媒介，也让
身边的人从你那儿汲取了他们的想望和需要，可是你又忘了一句话━━在你的生活
里，你就是自己的主宰，你是主角。
对于别人的生活，我们充其量，只是一份暗示，一份小小的启发，在某种情况
下丰富了他人的生活，而不是越权代办别人的生命━━即使他人如此要求，也是不
能在善意的前提下去帮忙的，那不好，对你不好，对他人也不好的。
ＥＣＨＯ，说到这儿，妈妈的脚步声近了，你回国定居的第一年的第一天也要
开始了，我们时间不多，让我快快的对你讲完。
许多人的一生，所做的其实便是不断修葺自己的生活，假如我们在修补之外，
尚且有机会重新缔造自己，生命就更加有趣了，你说是不是？
有时候让自己奢侈一下，集中精神不为别人的要求活几天，先打好自己的基础
，再去发现别人，珍惜自己的有用之身，有一天你能做的会比现在多得多。
而且，不是刻意的。
爱和信任
每次回国，下机场时心中往往已经如临大敌，知道要面临的是一场体力与心力
极大的考验与忍耐。
其实，外在的压力事实上并不大会于扰到内心真正的那份自在和空白，是可以
二分的。
最怕的人，是母亲。
在我爱的人面前，“应付”这个字，便使不出来。爱使一切变得好比“最初的
人”，是不可能在这个字的定义下去讲理论和手段的。
多年前，当我第一次回国，单独上街去的时候，母亲追了出来，一再的叮咛著
∶“绿灯才可以过街，红灯要停步，不要忘了，这很危险的呀！”
当时，我真被她烦死了，跑著逃掉，口里还在悄悄的顶嘴，怪她不肯信任我。
可是当我真的停在一盏红灯的街道对面时，眼泪却夺眶而出。“妈妈，我不是不会
，我爱你，你看，我不是停步了。”
最近，又回国了，母亲要我签名送书给亲戚们，我顺从的开始写，她又在旁边
讲∶“余玉云姐姐的玉字，是贾宝玉的玉，你要称她姐姐，因为我们太爱这位正直
、敬业的朋友。不要写错了，红楼梦中宝玉、黛玉的玉，斜玉边字加一个点，不要
错了━━”那时，我忍下了，因为她永远不相信我会写这个玉字，我心里十分不耐
，可是不再顶嘴。
我回国是住在父母家中的，吃鱼，母亲怕我被刺卡住。穿衣，她在一旁指点。
万一心情盯，多吃了一些，她强迫我在接电话的那挤忙不堪的时候内，要我同时答
话，同时扳开口腔，将呛死人的胃药粉，人参粉和维他命，加上一杯开水，在不可
能的情况下灌溉下去。结果人呛得半死，她心安理得的走开。电话的对方，以为我
得了气喘。
回想起来，每一度的决心再离开父母，是因为对父母爱的忍耐，已到了极限。
而我不反抗，在这份爱的泛滥之下，母亲化解了我已独自担当的对生计和环境全然
的责任和坚强━━她不相信我对人生的体验。在某些方面，其实做孩子的已是比她
的心境更老而更苍凉。无论如何说，固执的母爱，已使我放弃了挑战生活的信心和
考验，在爱的伟大前提之下，母亲胜了，也因对她的爱无可割舍，令人丧失了一个
自由心灵的信心和坚持。
我想了又想，这件家庭的悲喜剧，只有开诚布公的与父母公开谈论，请他们信
任我，在人生的旅途上，不要太过于以他们的方式来保护我。这件事，双方说得坦
诚，也同意万一我回国定居，可能搬出去住，保持距离，各自按照正确的方向，彼
此做适度的退让和调整。这一点，父母一口答应了。
而我，为了保护自己的生活方式，做了一个在别的家庭中，可能引起极大的伤
心，甚而加上不幸罪名的叛逆者，幸而父母开明，彼此总算了解。
讲通了，乐意回国定居，可是母亲突然又说∶“那么你搬出去我隔几天一定要
送菜去给你吃，不吃我不安心。”
又说∶“莫名其妙的男朋友，不许透露地址，他们纠缠你，我们如何来救，你
会应付吗？”
十七年离家，自爱自重，也懂得保护自己，分别善恶和虚伪，可是，在父母的
眼中，我永远是一个天真的小孩子，他们绝对不相信我有足够的能力应付人世的复
杂。虽然品格和教养是已慢慢在建立，可是他们只怕我上当。
父亲其实才是小孩子，他的金钱，借出去了，大半有去无还，还不敢开口向人
讨回，这使他的律师公费，常常是年节时送来一些水果，便解决了他日夜伏案的辛
劳。
有一次，一场费力的诉讼结果，对方送了一个大西瓜来，公费便不提了，当事
人走时，父亲居然道谢又道谢，然后开西瓜叫我们吃。我当时便骂他太没有勇气去
讨公费，他居然一笑置之，说这是意外的收入，如果当事人一毛不拔，过河拆桥，
反脸不认，又将他如何。
这种行径，我不去向他反覆噜苏，因为没有权利，因为我信任他，不会让我们
冻饿。可是，当我舍不得买下一件千元以上的衣服时，他又反过来拚命讲道理我听
，说我太节省，衣著太陈旧，有失运用金钱的能力，太刻苦，所谓刻薄佾己也。
其实，名、利、衣、食，和行，在我都不看重。只有在住的环境上，稍稍奢侈
。渴望一片蓝天，一个可以种花草的阳台，没有电话的设备，新鲜的空气，便是安
宁的余生，可是，这样的条件，在台湾，又岂容易？
父母期望的是━━“喂猪”。当我看见父母家的窗坍一片灰色的公寓时，我的
心，常常因为视线的无法辽阔和舒畅，而觉自由心灵的丧失和无奈━━毕竟，不是
大隐。吃不吃，都不能解决问题，可是母亲不理这些，绝对不理。
母亲看我吃，她便快乐无比。我便笑称，吃到成了千台斤的大肥猪而死时，她
必定在咽气之前，还要灌一碗参汤下去，好使她的爱，因为那碗汤，使我黄泉之路
走得更有体力。
爱和信任，爱与尊重，爱过多时，便是负担和干扰。这种话，对父母说了千万
次，因为他们的固执，失败的总是我━━因为不忍。毕竟，这一切，都是出于彼此
刻骨的爱。
每当我一回国，家中必叫说“革命分子”又来了。平静的生活，因我的不肯将
眼睛也吃到堵住，必然有一番伤到母亲心灵深处的悲哀。可是，我不能将自己离家
十七年的生活习惯，在孝道的前提之下，丧失了自我，改变成一个只是顺命吃饭的
人，而完全放弃了自我建立的生活形态。
在父母的面前，再年长的儿女，都是小孩子，可是中国的孩子，在伦理的包袱
下，往往担得太认真和顺服，没有改革家庭的勇气和明智。这样，在孝道上，其实
也是“愚孝”。
我们忘了，父母在我们小时候教导我们，等我们长大了，也有教育父母的责任
，当然，在方式和语气上，一定本著爱的回报和坚持，双方做一个适度的调整。不
然，这个社会，如何有进步和新的气象呢。
一个国家社会的基本，还是来源于家庭的基本结构和建立，如果年轻的一代只
是“顺”而不“孝”，默默的忍受了上一代的生活方式和观念，一旦我们做了父母
的时候，又用同样的生活习惯和思想，自自然然的叫自己的孩子再走上祖父母的那
种生活方式，这在理性上来说，便是“不孝”了。
父母的经历和爱心，是不可否认的事实。在好的一方面，我们接受、学习、回
报，在不合时代的另一方面，一定不可强求，闹出家庭悲剧。慢慢感化，沟通，如
果这一些都试尽了，而没有成果，那么只有忍耐爱的负担和枷锁，享受天伦之乐中
一些累人的无奈和欣慰。但是，不能忘了，我们也是“个体”，内心稍稍追求你那
一份神秘的自在吧！
因为我的父母开明，才有这份勇气，在夜深人静的时候，母亲不再来替我━━
一个中年的女儿盖被的偶尔自由中，写出了一个子女对父母的心声。
父亲、母亲，爱你们胜于一切，甚而向老天爷求命，但愿先去的是你们。而我
，最没有勇气活下去的一个人，为了父母，大撑到最后。这件事情，在我实在是艰
难，可是答应回国定居，答应中国式接触的复杂和压力，答应吃饭，答应一切你们
对我━━心肝宝贝的关爱。那么，也请你们适度的给我自由，在我的双肩上，因为
有一口嘘息的机会，将这份爱的重负，化为责任的欣然承担。
简 单
许多时候，我们早已不去回想，当每一个人来到地球上时，只是一个赤裸的婴
儿，除了躯体和灵魂，上苍没有让人类带来什么身外之物。
等到有一天，人去了，去的仍是来的样子，空空如也。这只是样子而已。事实
上，死去的人，在世上总也留下了一些东西，有形的，无形的，充斥著这本来已是
拥挤的空间。
曾几何时，我们不再是婴儿，那份记忆也遥远得如同前生。回首看一看，我们
普普通通的活了半生，周围已引出了多少牵绊，伸手所及，又有多少带不去的东西
成了生活的一部分，缺了它们，日子便不完整。
许多人说，身体形式都不重要，境由心造，一念之间告以一花一世界，一沙一
天堂。
这是不错的，可是在我们那么复杂拥挤的环境里，你的心灵看见过花吗？只一
朵，你看见过吗？我问你的，只是一朵简单的非洲菊，你看见过吗？我甚而不问你
玫瑰。
不了，我们不再谈沙和花朵，简单的东西是最不易看见的，那么我们只看看复
杂的吧！
唉，连这个，我也不想提笔写了。
在这样的时代里，人们崇拜神童，没有童年的儿童，才进得了那窄门。
人类往往少年老成，青年迷茫，中年喜欢将别人的成就与自己相比较，因而觉
得受挫，好不容易活到老年仍是一个没有成长的笨孩子。我们一直粗糙的活著，而
人的一生，便也这样过去了。
我们一生复杂，一生追求，总觉得幸福的遥不可企及。不知那朵花啊，那粒小
小的沙子，便在你的窗困上。你那么无事忙，当然看不见了。
对于复杂的生活，人们怨天怨地，却不肯简化。心为形役也是自然，哪一种形
又使人的心被役得更自由呢？
我们不肯放弃，我们忙了自己，还去忙别人。过分的关心，便是多管闲事，当
别人拒绝我们的时候，我们受了伤害，却不知这份没趣，实在是自找的。
对于这样的生活，我们往往找到一个美丽的代名词，叫做“深刻”。
简单的人，社会也有一个形容词，说兵们是笨的。一切单纯的东西，都成了不
好的。
恰好我又远离了家国。到大西洋的海岛上来过一个笨人的日子，就如过去许多