承载一个民族的道义，成为民族的母亲，渐渐就远离本然的状态了。河流的幸运在于不被重视，这也意味着它的吟唱不会失去自己的调子。
如果是白日，可以看到有人泡在水中。与水亲和的永远是这一拨人特殊的喜好，即使接下去的严冬，也不能阻断他们没入水中的念头。一个人如此亲近水，甚至一丝不挂地投入，水立即把他遮埋了，只留出一个提供呼吸的鼻子。河水的流动，使人无法如同大地上那般稳定站立。有一股力量在推搡，如同缓缓移动的云彩。只要一个人愿意，顺流而下的水会很快地将他带到下游，并且一身轻松地上岸。村上的人大都如此，然后搭上回村的拖拉机，返回当初下水的地方。只有少数想挑战自己体力的人，逆潮流而走，体力耗尽却不见得向前了多远。顺应潮流或者逆潮流，原本只是水中嬉戏的不同趣味，就好比一个人朝右走，一个人朝左走，使行走的走向丰富起来。后来，也就是我的少年时代，左派、右派、顺潮流、反潮流，都已失去了生活基础的意思，成为沉重的话题。一个寻常人热爱一条河流，不会引起众人的注意，甚至长者也反对后辈对于河水的过分亲近——每一年总有几个叫得出姓名的邻家戏水者，在此终结。可是，一个领袖对于水的热爱，就可以鼓励起无数的臂膀，劈波斩浪，使击水成为那个时代的风尚。许多大江大河成了锤炼意志的场所，“长江是一个天然的最好的游泳池。在大江里游随便它漂去”，领袖如是说。至今，仍然有不少人不能入水，当年的号召并没有激起体内的热情，把自己训练成浪里白条。我的家庭就是如此，父母不会水，也不希望孩子会水，主张在坚实的大地上行走。踏实要比蹈虚更为可靠，再说，人人都有选择和放弃运动形式的权利，在家长眼里，护生是第一性，在许多同龄人成为水中蛟龙或者溺水无归，我们几位兄弟始终在这两极之中。一个人的嗜好可以发展为一种感召的并不鲜见，“城中好高髻，四方高一尺”，就像水蔓延开来，不让它淹没的人，很少。
路的左边是一大片甘蔗林，这是我借助车灯判断的。如竹子一般的节，却不挺拔；更宽大更长的叶，却沉重垂落，干枯焦灼。霜天的犀利已经渗透在主干的内部，叶片的美感毫厘不存。甘蔗不能如修竹一样成为精神上的喻体，只能成为人的口舌之需。在田野上有许多长相相近而实质相距甚远的植物，从隐秘处窥探到了造物主有意在细节上的调整，让缺乏心智或实践功能的人走上辨识的岔道。稗草与秧苗，芦苇与高粱，番薯与鸡屎藤，一个没有野田经验的人，要获得真知的话，唯有等待时光的流动，从扎入土层的根块或者顶部垂落的果实，揭开真伪。这些相似之物，多年来一直相随相伴，从未改变过模样，只是到了终端，从果实的造型上，才分别现出本质的差异——有的进了粮仓，而有的则沤于泥泞或付诸烈火。稻子和稗草，就是这两种不同的结局。这些散发着生命活力的植物，共同从湿润的土地里伸出头来，均等地沐浴着灿烂的阳光。上苍并没有偏颇，如一地公正和宽容，这是土地上生长者不论美丑、强弱，都需要诚心感恩的。只是，在注重实用的人看来，有用和无用是一道分水岭，无用之物就必须及早芟除，终止其对于阳光雨露还有肥料的占有。农耕者忙碌中的一部分，就是与这些他们认为无用的植物作斗争。有一些野草的长相相当秀逸，是可以入画的，却不为耨草的老农所动，毫无感觉地连根扯起，绕成一团。野草的本性就是冥顽，不断地芟除，又不断地萌生，以至于农耕者停不下来。
实用远远大于美学。这样，甘蔗的种植就成了一个趋势。现在，王子猷式的人物越来越少，以至于种植甘蔗的田野远远大于竹林。种植者宁肯在密不透风的蔗林中松土，被锋利的蔗叶划伤细腻的皮肤，也毫无怨言。不同品相的蔗体，在去掉头尾余下主干，像孩儿的胳膊闪动着淡青色或者深紫色的光泽。甘蔗历来是验证口齿的上好材料，即便现在饮料风行，我依然对这种含有甘甜水分的形体充满好感。把它们断为几截，由顶部啃起，顺势而下，牙齿啃吸间发出清脆的挤压声，一截胜过一截，口舌越发感到希望——有时自己也感到惊奇，那么长的一根蔗体，居然在口齿咬合下成为地面上的堆渣，松软潮润，还带着深深的牙印，而精华却已进入了腹中。阳光、土地、水分使一根甘蔗的不同部位产生不同的口感，肯定是有含义的——不论是人还是植物，都有这么一个转化的过程，由苦而甜。而细细推敲，啃啮一根甘蔗比饮用一瓶甘蔗饮料更远离作伪。每一年我都要吃上几回甘蔗，它符合我生活的一贯原则——在重复中递进。
一个人在暮色中，踡缩在不时颠动的车上，任由驾驶者将其送到遥远的目的地，车灯不停地在途中奋力撕开一道长长的口子，呼啸着向前。回首身后，霎时被黑暗吞没，车的四周影影绰绰，当目力下降，车外各种景物就变得虚幻和恍惚了。在我每一次夜行的经历中，都有一股激动情绪在周身涌动，像羽毛一样飞翔。
我想，这与我看不清楚，很有关系。
三
羊毫在笔洗里荡了几下，清澈的水顿时像灰色的云，扩散弥漫。这种像黄昏以后的色泽，我从五六岁的时候就离不开了。总是在临写之后，习惯地将笔伸入笔洗荡漾几下，挂起。我熟悉这种灰色、黑色的调子，或者说，我过早地接受了这种晦暗的色泽，储存于心之一角。
和黑色相反的是白色。为了映衬黑，唯有白最为对立，这两种颜色放在一起，并且让它们相互进入对方，变得不可分离。黑色的汁液进入了洁白的宣纸，每一缕纤维都被滋润、涨大；一张白纸的极力吸收，分量瞬间增长，悬于壁间，有一种沉甸感。墨痕入纸有这种晕化效果，雪山、林岚、水气、雾霭，这些不可究诘的形状，因此产生。
时日长了，人生就有一些对于单色的倚仗或者依赖心理。世界变得离谱，变幻着的场景，完全可以从色调的采用言说。颜色越来越杂了，分化越来越细，像专业使用的色谱，为了目欲的贪婪享用。夜间的都市，比白日更见辉煌，缘于夜幕这个背景，五色杂陈，七音和鸣，让视力不佳的人找不到回家的路径。纯粹以黑白行走于世俗间的人、物越来越少，像中国书法这样千百年逶迤而来，不改容颜已是极端。我揣测它与当时晚间的光线不足有关——只有通过黑白两色的强烈对比，会使秉烛落笔之锋，准确地到达那个位置。一个人在黑色的夜晚，面对黑色的晕化之痕，会如此迷醉，甚至持守到凌晨第一缕光线降临。在南方的季节里，很少是属于黑色的，即便到了冬日，还可以找到绽开的花朵——我说的不是象征人格的梅花，而是其他不畏寒的花木，并没有因为冬日而停止生长。如果是春、夏二季，色调的娇艳程度会让一个从寒冷北方到来的客人大惊失色——花园的南国，他们常这么说。不过我要说的是，春、夏都不是我喜欢的季节，从春日起就开始积蓄妖冶的情调了，于夏日最盛，目击时可以撷浮华，采膏泽，像一位盛妆的少妇，错杂藻绘，冶容太甚。
阳光过于强烈的白日，什么都看得过于直白，光线的投射过于奢侈，使一些需要模糊、朦胧美感之物，毫无隐约韵味。人坐在家中，把窗帘拉上，创造一个昏暗环境。不是每一个人都需要这么足够的光线，有的人不靠眼光生存，他们靠感觉，这么一来，与人与物都持有一段距离，不希望粘贴得那么紧。喜欢春、夏色泽的人很多，很多人选择这些季节拍照，人体和草木的旺盛生机融在一起。尤其是争妍斗丽的花丛，通常是拍摄首选的背景，像小山包一样的九重葛，绽放的花把绿叶都挤占光了。黑白之外颜色，我一概归之为世俗色，它们是最符合世俗中人的生存理想，譬如红色，为什么称它为喜庆之色呢？我一直认为与太阳有关，与火的使用有关，同时也与杀戮出血有关，在世代繁衍延续中的一种集体意识，你认同了，他也认同了，共同的认同，便使一种颜色赋予精神的向往。至于其他，我不愿想得太多，尤其不愿朝着政治领域上引导，那就太不世俗了。世俗的生活在于俗，一定要有俗气才符合生活的基本要求。因此，没有理由责怪世人的俗气，谁能没有俗气呢？现实生活中没有那么多雅气，雅气太多，生活就充满理想化都是肥皂泡了。这样，在我们的都市里，充满艳俗就显得正常，不断上升的温度和变幻的气味，还有镂金错彩的色调，充溢了整个都市的街面和每一个撇开大嘴的商铺。在这些世俗色中行，我想寻找熟悉的黑色都有些困难，即使到了黄昏来临，毫不敛约的灯盏，顷刻也将围拢而来的暮色冲洗得一干二净。
从少年时代起，我就没有闲适地逛过商店，商店是世俗气总的合成。没有谁能离开商店去过世俗生活，没有。就是穷得叮当响的人也想逛逛商店，有人还大着胆子试穿几套时装、免费试抹一点面霜、品尝一小杯刚上市的新口味饮料。视觉是最大的受益者，赤橙黄绿尽收不弃。我不逛商店当然与这些色彩的眩目有关，尽管同样脱离不了世俗生活，但是崇尚简单，像单色的黑，最多添上纯粹的白，如夜幕中穿过的闪电，已经十分生动。有许多次墨气淋漓地舒展开来，我从中嗅到了尽头的气味，它飘入空气里，传递给大脑的就是悲喜、死生。像我这样写得一手好字的人，从青年时在田间稼穑到中年时担当教授，都是参与治丧的主要人员。一个人故去了，治丧活动却刚刚开始，黑的白的，这样的颜色过多地充满一个空间，呼吸渐渐地有些滞重，脸上毫无表情。甚至很湊巧，这一天有人来这一楼道寻亲访友，他们首先会在一楼的门边欣赏到我的遒劲字体：“第几栋几进某某先生丧事。”如果在晚间，黑字在白色背景下更见惨淡，因为我书写时心情也不痛快，此时肯定通过字迹传给了阅读者，使他们原本的好心情大大打了折扣——死生虽是十分正常的，可是气氛不正常，很远就觉得不对头，就像鲜花编成花篮或者花圈，都会使人心情大异。这些年来，红色的春联写不了几副，挽联却不计其数。写挽联有点像独自夜行，埋头赶路。没有人在此时欣赏我的深厚功力，笔头是烂的，纸张也不合适，墨汁黏稠太过，一个人到了不讲究的时候，书写就放开手脚。停下来喝水的时候，忽然惊讶整个灵堂都挂满了我的书法，比我一年的创作量要大得多。治丧有点像吸毒，单位和个人都认准了这些有经验的人，好像上了瘾，一有事这些人就要出动。死者中的名流和一般人不一样，四处传来的挽联特别多，从文辞中可以看到撰写者与死者的交情以及地位、身份。有的的确上乘，譬如悼念一位作出杰出贡献却居住在破房子里的教授，有人就写道：“生前岂止三都赋，逝后何堪陋宝铭。”这样的句子提起了我的精神，用饱满的墨汁黑腾腾地写就，让每一个进入灵堂的官员，第一眼就能读到它。这样的经历多了，有一些黑色意象的字就写得相当完美，如“悼”、“奠”，“千古”或者“永别”，以此赠与黑暗中长眠的逝者。
一种夜间一般的颜色，是可以培养一个人的审美倾向，不期而然地排斥花哨、斑斓和驳杂。黑是一种单纯的引导色，引向一个方向，而不会像花哨色调，它的引导是弥散式的，让人心绪飘忽。算起来，我是一个精神上的色肓，看到红色不觉得热烈兴旺，看到蓝色不觉得辽远闳阔，而面对黄色，我只能忆起青年时镰刀下割下来的稻子，不愿无聊地引申。我对黑色有一种依赖，似乎为散漫、淡漠和有颓废情绪者所设计的。一个人都处于社会最底层了，他还会惧怕黑色吗？前些年的中国书坛，好色之徒比比皆是，他们喜好红宣纸、虎皮宣、洒金宣、洒银宣，但凡色宣概不放过。墨汁落在上面，整个情调都不是古朴典雅那一路，色调驳杂了，就有一点人生游戏的感受，只满足了视觉无休止的需求。十年前我听了一个盲歌手歌唱，无论是阳光灿烂的白昼还是灯火通明的夜间，对于她来说是没有意义的。她面对强烈的灯火，感觉不到常人所说的“亮”或者“刺眼”，她弄不清楚旁人所说的白天和黑夜的界定，分不出各种色调的差别，她的眼睛永远像闷在地窖中的陶罐。像博尔赫斯这样的人，是有意放弃了眼睛的功能去体验薄暮和深夜，试图对于自己设置的迷宫有所探究。尽管如此，我依旧认为他还是一个伪盲人，因为他